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Sebastian Soler y Powers plescăi din buze şi se 
privi în oglindă. Ochii, gura neconturată ; îşi frecă 
faţa bărboasă. Barba crește fără încetare — gîndi 
— renaşte în fiecare dimineaţă. Trase pămătuful 
din firul de apă, îl acoperi cu spuma de ras şi 
începu să-şi frece barba privind cum se umilă 
spuma... 

leri, 8 februarie, împlinise 26 de ani. S-a năs- 
cut în anul în care faimosul ciclon a devastat 
Havana. 'Nu-și amintea nici de vîntul, nici de 
inundaţiile de care a vorbit atît lumea. În camera 
de sus urla vîntul și ploaia lovea jaluzelele în 
timp ce -copilul dormea sau sugea. Sebastian 
îşi aminti de aniversarea aceea cînd îşi pusese 
pentru prima dată pantaloni. lungi. Cobora scă- 
rile alergînd și pantalonii îi stringeau genunchii. 
Maică-sa n-a ţinut seamă de protestele lui pînă 
a împlinit zece -ani.. 

— You have such beautiful legs!, Tiani. Vei 
avea timp să porţi pantaloni lungi cînd vei fi 
mare, adăuga. 

— Dar, mamă, toţi băieții la colegiu poartă 
pantaloni lungi. 

În același an i-au dăruit o bicicletă roșie. Ores- 
te, văcsuitorul de ghete care venea în fiecare joi, 


1 Ai picioare atit de frumoase (engl), 


i-a cerut-o să facă un tur. Din milă sau din frică 
i-a dat bicicleta. A aşteptat aproape o oră în șanț, 
înainte de-a se scula să caute pușca de vină- 
toare. Două ore a bătut cartierul fără să-l întil- 
nească pe Oreste. Soarele apunea în timp ce Se- 
bastian plingea de furie, cînd a văzut din nou 
bicicleta roşie. S-a oprit ín mijlocul străzii să-l 
oprească pe văcsuitor cu carabina. Oreste a fri- 
nat, dar cu toate acestea, Sebastian a tras patru 
gloanţe în pielea neagră a picioarelor lui. Oreste 
a început să urle, a lăsat bicicleta și s-a înde- 
părtat strigind : „Asasin, criminal“. Din ziua 
aceea Tiani nu a mai scos aproape niciodată bi- 
cicleta din garajul întunecos. 

Tiani era convins că va rămîne totdeauna copil 
cu toate că va avea un trup mai mare. La paispre- 
zece ani trupul i s-a transformat în ceva straniu : 
abia dacă se recunoștea cînd făcea baie. Vocea 
i s-a schimbat şi se simţea stîngaci. Începu să fie 
puternic și asta îl stînjenea. 

Furat de gindurile sale, Sebastian îşi trecu pă- 
mătuful săpunit pe virful nasului. Șterse spuma 
cu degetele. Crema mentolată îi răcorea toată 
fața... 

Arturo stătea în curte citind Stampe de epocă 
de Eladio Secades, cu picioarele goale pe perna 
sofalei pe care Christine îi permitea s-o scoată 
în grădină. Tiani se apropie, ruşinat de lipsa lui 
de independenţă și demnitate, împins de o forţă 
ambiguă. Respirația îi deveni conștientă şi între- 
tăiată. ” 

— Tată, nu mai vreau să merg la biserică... Nu 
mai cred în Dumnezeu. 
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Tatăl său tocmai. venise de la slujbă şi voia 
să se lase în tihnă plăcutei melancolii a înserării, 
cînd Sebastian i-a azvirlit drept în faţă acea 
schimbare iranscedentală. 

Arturo se îndreptă. în scaun : 

— Dar ce prostii sînt astea, băiete, cum adică 
n-o să mai mergi la biserică ? 

— Eu nu cred în Adam și Eva. Nu au existat 
niciodată. Lumea nu a început astfel. Nu a fost 
așa. Am citit într-o carte. Totul a început cu nişte 
peştișori în lut. Evoluţia. Apoi au fost maimuţele 
şi omul. Eu nu cred în Adam și Eva. 

— Nu trebuie să crezi tot ce spun preoții. 
Istoria cu Adam și Eva este doar o parte neîn- 
semnată din religia catolică. 

— Da, dar dacă asta este greșit, atunci totul 
este greşit. Religia catolică se presupune că știe 
totul. Este infailibilă, sau cam așa ceva, spun ei. 

— Eu.nu ştiu... Ce va spune mama ta ? 

— Eu așa simt. Ce vrei să fac, tată, să mint? 

— Mama ta va face o criză cînd va afla... De 
altfel, trebuie să crezi în ceva. 

— Nu l-am văzut niciodată pe Dumnezeu. 
Cred în multe alte lucruri deosebite, în maimuțe 
şi aşa mai departe, dar nu în Dumnezeu. 

Arturo nu mai insistă. Rămase gîndindu-se a- 
iurea, înainte de a-și relua lectura din Secades. 
Îşi întinse picioarele gemînd de plăcere. 

Sebastian slăbi puţin mașina de ras și conti- 
nuă să se radă sub bărbie... 

Reacţia tatălui său îl dezamăgise pe Tiani. Se 
așteptase la ceva mai dramatic, ceva care să-i 
schimbe viaţa, dar tatălui său îi era tot una dacă 
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el credea sau nu în Dumnezeu. Maică-sa înce- 
puse să plingă cînd s-a închis în cameră, dar la 
ora nouă i-a strigat la ușă că se răcește mîncarea, 
să iasă imediat să mănînce. 

Nu trebuia să fi așteptat atît, se gîndi Sebas- 
tian. bărbierindu-şi mustata. În fiecare duminică 
părinții săi mergeau la sluibă si maică-sa avea 
un Sagrado Corazón de Jesus 1 deasupra patului ; 
vinerea, în schimb, mîncau carne. 

Singura dată cînd maică-sa a reacționat violent 
a fost cînd a plecat de acasă cu Gloria. Avea pe 
atunci optsprezece ani şi Gloria treizeci si 
nouă. Era de cinci ani divorțată de sotul ei, un 
avocat care-i strîngea atit de tare sînii că aproape 
i-i nocise de tot. Și de cinci ani era vînzătoare 
la EI Encanto. 

— Irs like robbine the cradle ?, a exclamat ea, 
ca si cum ea te-ar fi scos din leagăn. 

— Dar, mamă, o iubesc. 

— Ar putea să-ți fie mamă, nu-mi spune mie 
că o iubesti. Niciodată nu m-am gîndit că un 
copil al meu... 

— Am nevoie de o femeie... Nu m-am căsă- 
torit și nici nimic din toate astea. Vreau să în- 
țelegi, mamă. Altfel, nu m-aș fi întors să-ți ex- 
plic. Nu vreau să nu mă mai iubeşti din cauza 
asta, eu continui să te iubesc la fel... 

— Ce-o să spună lumea cînd o să afle? O să 
spună că am adus pe lume un bolnav mintal... 
asta o să spună... că băiatul meu trăieşte cu o 


1 Icoană reprezentind „inima sfintă a lui Isus”. 
2 E ca şi cum ai fura copilul din leagă (engl). 


temeie care are de două ori virsta lui. Asta nu-ți 
vine din familia mea. 

— Ghinion, bătrîno, îţi place sau nu, sînt fiul 
tău. 

— Ar trebui să te gîndești mai mult la tatăl 
tău. Din vina ta ar putea să-și piardă postul la 
bancă. Nu te gîndești decît la tine. 

— Nu spune prostii ; nimeni nu va pierde ni- 
mic din vina mea. Eu nu-ţi spun ce trebuie să 
faci, pe mine nu m-ar interesa dacă tu ai vrea 
să fii... nu știu, orice. 

— Ce-ai spune dacă ţi-ai vedea mama ieșind 
așa în stradă ? și începu să rîdă si să danseze să- 
rind cu rochia strînsă pe muşchii slăbiţi şi foarte 
albi. Ce-ai spune dacă ţi-ai vedea mama dansînd 
așa pe stradă ? La-la-la, tra-la-la. 


Șase luni mai tîrziu a părăsit-o pe Gloria. 

Chiar în anul acela a fost. ales președinte Ra- 
món Grau San Martin. În ziua în care Sebastian 
a părăsit apartamentul Gloriei din Havana Ve- 
che, poporul sărbătorea triumful lui Grau, agă- 
țindu-se ciorchine de scările autobuzelor şi așe- 
zîndu-se pe acoperișurile tramvaielor. A vrut să 
voteze pentru Grau dar minorii nu aveau drep- 
ful. Tristețea sa era în contrast cu veselia trium- 
fului celor adevăraţi... Dar şi Grau a sfîrşit prost. 
Cei care se apropiau de tribună la sfîrşitul mi- 
tingurilor să-i sărute mîna, au sfîrșit aranjați în 
vreun minister sau scuipînd pe portretul lui. Pe 
portretul lui Grau, care atîrna în atitea case de 
piatră sau guano. 

După asta, Sebastian nu a mai dorit să voteze 
niciodată. 


Deslăcu mașina de ras. Deschizînd robinetul, 
apa luă ultimii peri de barbă care rămăseseră 
prinşi pe maşină. 

Revolta care i-a animat adolescenţa era as- 
fixiată. Totul era indiferenţă sau corupție.: Ni- 
mic nu se va schimba, nimic: singurul lucru 
era să continui să trăiești. Ciștipa destui bani ca 
să-şi închirieze o casă mare, să aibă un auto- 
mobil şi să călătorească în Nord cînd îi venea 
prea greu să se scoale de dimineaţă. De trei ori 
pe săptămînă Norma venea să se culce cu el. 
Luis nu era un prieten rău şi avea destul timp să 
citească. Dar asta nu era de ajuns. Intotdeauna 
simţea că-i lipsește ceva. 

Trăia din ziaristică cu toate că îl interesa li- 
teratura. Cînd se așeza să-și scrie romanul din 
dorinţa de a-și simplifica contradicţiile, se trezea 
doar cu cîteva paragrafe. Uneori doar niște pro- 
poziţii scrise în caiet pe imense pagini albe. 

Sebastian curăță maşina de ras cu peria de 
unghii. De două săptămîni se gîndea s-o curețe. 
Puse lama albastră la locul ei şi înșurubă capacul 
şi mînerul. Putea să se mai bărbierească încă o 
dată cu aceeași lamă. Așeză mașina pe porţela- 
nul alb al closetului. 

Putea să plece din țară, să se căsătorească şi 
să se liniștească sau să rămînă culcat în pat pînă 
cînd va muri de foame... Totul era posibil, Nu- 
mai dacă ar fi știut ce să facă. Sebastian surise 
imaginii sale din oglindă și întorcîndu-i spatele 
se îndepărtă, 
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PARTEA ÎNTÎI 


Și virtutea mea inutilă, şi forțele 

Ca o haită înlometată de fiare 

Țîșnesc în mine căutînd întrebuințare ; 
Și pipăi aerul gol, şi sprijin trupul şovăitor 
Pe zidul rece și gol, şi în craniul 
Zdruncinat pluteşte în agonie gîndul... 


DIS-DE-DIMINEAŢĂ 


De cealaltă parte a străzii se. mișca sîrma 
ghimpată a taberei militare Columbia!. Totul 
era galben și verde. larba creştea fără încetare 
și recruţii se distrau tăind-o la două palme de 
pămînt. Sub soare clădirile păreau nişte fortărețe 
de carton ca acelea cu care se juca Sebastian 
Soler în copilărie. Turnuri şi creneluri pentru 
soldaţi de plumb în epoca armelor nucleare. 

Sebastian dormea. l 

Afară cîinii alergau prin curte şi de-a lungul 
porții şi a celor două coridoare dintre casă și zi- 
dul de piatră.. Aerul cald al nopții abia dacă vi- 
bra. Sebastian se răsuci între cearşafuri. Lătratul 
cîinilor. i se insinua în somn. Se răsuci din nou 
şi simţi prospeţimea cearșafului. Murmură ceva 
înainte de a deschide ochii. Mîna dreaptă i se 
odihnea pe. pernă. Îşi dădea seama cu surprin- 
dere că trupul său nu-și schimbase forma în 
ciuda viselor confuze. Ciîinii începură să latre 
și să mîrfie din nou. | 

Se gîndi să se ridice să vadă de ce nu tăceau. 
Cînd trecea vreun străin, lătrau prin gardul de 
arbuşti. Dar treceau puțini : era în zori. Odată 


1 Fortăreaţă, la Havana, în care, pe vremea dictaturii 
lui Batista, își avea sediul conducerea armatei şi unde 
erau încartiruite şi cîteva regimente. 
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spaima trecută, unii zvîrleau cu pietre în anima- 
lele închise. Dimineaţa, cînd deschidea uşa — 
cu ochii orbiţi de soare — Sebastian dădea pes- 
te pietrele aruncate peste poartă noaptea tre- 
cută ; lătrară din nou. Acum începu să se simtă 
neliniştit. Sculindu-se din pat îşi sprijini picioa- 
rele pe podeaua rece de piatră. 

Îşi puse papucii şi ieşi în coridorul întunecos. 
Se împiedică şi se lovi de perete. Ciinii conti- 
nuau să latre. Simţi o teamă îndepărtată şi ciu- 
dată. Conştiinţa permanentă a emoţiilor dădea 
un aer de indiferență chiar sentimentelor celor 
mai sincere și disperate pe care le avea. Se opri 
în faţa ferestrei camerei şi o deschise încet. 

Aerul nopţii pătrunse în casă cald şi curat. 
Văzu două tancuri în faţa intrării taberei, acolo 
unde se sfîrşea strada. Cîteva clădiri crenelate 
erau luminate. Nu-şi amintea ca în primele zile 
ale lui martie să cadă vreo sărbătoare naţională. 

Deschise ușa şi chemă cîinii. Îl înconjurară să- 
rind, gemînd şi lingîndu-i mîinile. Sebastian 
le simţi labele ca nişte gheare de oţel pe pija- 
maua lui caldă şi se înfioră. Mirosul acru al cîi- 
nilor îl deşteptă. După ce-și spălă mîinile, închi- 
se animalele în baie, la capătul coridorului, şi se 
băgă din nou în pat. Uneori cîinii erau supărâ- 
tori ; Norma îi strînsese de pe stradă şi-i adusese 
într-o noapte în casă. | 

Din nou se auziră zgomote din stradă şi Se- 
bastian tresări de se cutremură patul. De ce a 
sărit în sus? De frică? Era natural, dar atit de 
supărător ca un cîntec prostesc pe care nu pu- 
tem să nu-l fredonăm. Luă cartea deschisă de 
pe jos, de la picioarele patului, şi începu să ci- 
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tească alt capitol din Copacul ştiinţei de Baroja. 
Stinse lumina. Își schimbă poziţia picioarelor. 
Zece minute mai tîrziu dormea din nou. 


— Alo, da? 

— Are you all right, Tiani?! Nu ştii ce s-a 
întîmplat ? 

— Nu, bătrino. Tocmai m-ai scos din pat... 

— S-a dat o lovitură de stat. The army has 
taken ever.2 Nu ştie nimeni ce se petrece. Sigur 
te simţi bine ? Sînt foarte îngrijorată din pricina 
ta, că stai chiar acolo, lîngă Columbia. E totul 
liniştit pe acolo ? 

— Astă noapte m-au deşteptat c cîinii. M-am 
gîndit că se sărbătoreşte vreo aniversare sau ceva 
de genul ăsta. Au scos două tancuri pe stradă, 
dar nu au venit pe aici, cel puţin nu au venit 
“pînă acum, 

— Mă rog la Dumnezeu să nu-ţi vină în casă. 
Cu atitea picturi ciudate şi atîtea cărți în casă, 
vor crede că eşti spion... 

— Gluma e bună... 

— Sigur că e bună, niciodată nu ai apreciat-o 
pe mama ta. Nu, serios. Tata este şi el îngrijorat. 
Acum cîteva minute un grup de soldaţi a per- 
cheziționat casa de vizavi. Ştii cum îl cheamă pe 
colonelul acela pensionar ? Aveau cu ei mitra- 
liere ; m-am speriat, aveau un chip rău. 


1 Eşti bine, Tiani ? (Engl) 
? Armata 'a luat puterea (engl.). 


— Şi unde este Prio ? 

— Nu ştiu, nu funcţionează radioul. Cei de 
vizavi spun că a fugit în Mexic sau la Miami. 
Cred că Batista este şeful suprem, cel puţin 
acesta este singurul nume pe care mi-l amintesc. 
De ce nu vrei să stai cu noi pînă se linişteşte 
totul ? 

— Mulţumesc, bătrino, dar ar fi prea multă 
bătaie de cap. De altfel mă simt bine, nu mi se 
va întîmpla nimic. 

— Ştii ce nervoasă sînt, am o criză de astm 
foarte puternică. 

— Vrei să vin să-ţi fac o injecție? 

— Nu, nu-ţi face griji. Nena, fata de alături, 
tocmai mi-a făcut o injecție cu efedrină. Asta o 
să mă calmeze pentru un timp. 

— Şi Prio nu a opus nici o rezistenţă ? 

— Nu, nu cred. Ce-ai vrea să fi făcut ? 

— Nu ţi se pare că Prio ar fi trebuit să se 
lase ucis înainte de-a fugi ? 

— Nu ştiu nimic. Mie nu-mi place această 
lovitută de stat. 

— Batista trebuie să fie în formă după zece, 
ori cincisprezece... am uitat cîţi ani, a fost la pu- 
tere. 

— Ai grijă... 

— A furat milioane, a fost general, președinte 
şi dictator. Ce mai poate face de data asta ? Tre- 
buie să dau o cablogramă în după-amiaza asta 
la revistă, sau miine cel mai tirziu. 

— Ai grijă ce faci sau ce scrii. Nu trebuia să 
vorbeşti aşa, pot să asculte. Se spune că în ase- 
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menea cazuri interceptează telefoanele. Adu-ţi 
aminte că nu ești în Statele Unite. 

—- Totul este o farsă. Batista, Prio, joţi sînt la 
fel ; singurul lucru care-i interesează este să-şi ia 
partea leului. _ 

— Eu nu înțeleg nimic din politică. Ştii că 
nu i-am înţeles niciodată pe cubanezi. intrea- 
bă-l pe taică-tu, el citeşte ziarele întotdeauna... 

— Da, şi tot ce ştii tu să citeşti este The La- 
dies’ Home Journal. Cînd-ai să înţelegi că trăieşti 
în- Cuba, că soţul şi fiul tău sînt cubanezi, 
mamă ? 

— De ce nu vii la masă? 

— Astăzi nu, nu pot. Trebuie să aflu exact ce 
s-a întîmplat, mîine însă voi veni să măninc. 

— N-o să am linişte pînă nu va trece totul. 

— O să vin miine, nu fi îngrijorată. Pe curînd, 
mamă. 

— Aminteşte-ţi ce ţi-am spus. Nu te viri în 
încurcături... Good bye, Tiani. 

Telefonul tăcu cu o lovitură seacă. Sebastian 
nu se mişcă de pe scaun; astmul era protestul 
mamei sale impotriva Cubei ; cînd trecea Curen- 
tul Golfului înspre nord reîncepea să respire 
fără să se sufoce. De copil i se spunea „copilul 
americancei“. Pe atunci se ruşina de maică-sa 
cind vorbea englezeşte de față cu alții. 

Brusc totul rămase fără rost. În faţa veștilor 
aflate, viața lui personală îi părea inutilă şi mă- 
runtă. Întotdeauna lumea exterioară îi mina in- 
timitatea. Il irita lovitura de stat mai mult decit 
voia să admită. 


? — Nu-i nici o problemă 17 


Deschise radioul. Scala se plimba dintr-o parte 
în alta fără să întîlnească vreo voce. Doar ne- 
clintire. În, sfîrşit auzi ceva : tic-tacul ceasului 
de la radio mărea şi mai mult tăcerea. Sună te- 
lefonul. 

Vocile ascundeau satisfacția de a vedea dis- 
trusă monotonia unei dimineţi călduroase de 
martie. Lovitura de stat era mai emoţionantă de- 
cît carnavalul nopţii trecute. Toţi păreau profund 
impresionați. Washingtonul îl va recunoaşte ime- 
diat pe General... 

Chemări şi întrevederi folosite pentru recon- 
stituirea situaţiei ; Batista a dat lovitura repede, 
la două şi patruzeci, în zori — cînd cîinii lui 
Sebastian au început să latre — îmbrăcat într-o 
cămașă sport, albă, şi cu un pistol calibrul 38 la 
centură. Oprit într-un jeep a strigat: „Soldaţi ! 
voi sînteţi fiii mei !“ Totul a căzut în miinile lui ; 
toată lumea mergea la Columbia să se ofere 
noului șef ; Mujal a pus mișcarea muncitorească 
la picioarele lui. Batista a explicat într-o seară 
că pistolul avea un glonte în chiulasă să se sinu- 
cidă dacă eşua. Citeva ore cazărmile din Ma- 
tanzas și Oriente s-au menţinut credincioase 
preşedintelui Prio. Studenţii merseră la Palat; 
niciodată nu i se vor supune lui Batista ; au ce- 
rut arme. Fratele Preşedintelui a spus : „Să ple- 
căm de aici“ și Carlos Prio, într-un pulover ce- 
nușşiu, a.părăsit Palatul. 

Cînd s-a întors din stradă, Sebastian a decis 
să cablografieze că Batista a dat ţara în urmă cu 
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douăzeci de ani. În casa de alături o femeie a 
strigat : „Intră repede băiete, am pus masa. Lasă 
că te prind eu.“ 


Înainte de a merge să cineze cu părinţii lui, 
Sebastian le-a dat carne fiartă cîinilor şi s-a de- 
cis să meargă cu mașina pînă la biroul Press 
Wireless. Avea șapte sute de cuvinte pregătite. 
Voia să iasă din situaţia asta. Tancurile încă mai 
stăpîneau strada cînd traversă să caute maşina. 

Observă ceva ciudat în biroul de telexuri ; o 
linişte alarmantă şi o față necunoscută : un bär- 
bat slab, cu o cravată lungă, stătea jos și limba 
cravatei îi ajungea pînă la briu. „Se cenzurează, 
va trebui să găsesc alt mijloc de a expedia ma- 
terialul.* Sebastian începu să redacteze un me- 
sai inofensiv ca să nu deştepte suspiciuni. Cen- 
zorul zîmbi unei dactilografe şi cu un gest tea- 
tral îsi puse inițialele pe telegrama ce-o avea 
în față. 

— Ce mai faci, Soler? și unul din functionari 
făcu cu ochiul în direcţia celui de la cenzură. 

— Ca de obicei. 

Sebastian întrebuință unul din răspunsurile 
sale preferate. 

— Cum ţi se pare ce a făcut omul? tonul era 
ambiguu, ca şi cum ar fi vrut să descopere pozi- 
tia lui Sebastian. V-a scos şi pe voi, ziariştii, din- 
tr-ale voastre. 

— Da, Batista i-a mîncat. 

Sebastian evită să se angajeze. Asta putea fi 
luată în sens bun sau rău. Nu se simţea nicio- 
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dată în apele sale nicăieri. Era cubanez dar ade- 
sea era confundat cu un nordamerican. Poate 
dacă s-ar fi născut cu păr negru şi: ochi. negri 
nu s-ar simţi atît de stingher şi de prisos. În 
Cuba totul era dominat de prezenţa fizică. Sem- 
nă mesajul fictiv. 


Trase portiera Chevroletului cenușiu și, cîțiva 
metri mai sus, se opri în faţa unei case cu două 
etaje. cu zăbrele la ferestre şi un balcon strimt. 
Totul era ca ultima dată, dar Sebastian încercă 
să găsească ceva special. Soarele cădea oblic 
si umbrele erau alungite. Aerul mirosea si ducea 
mai departe mirosul de mîncare putrezită. 
__Un bărbat în bluză și cu ochelari de soare îi 
decchise usa. Sebastian evită să-l privească în 
fată. Auzi o femeie cîntînd în fundul casei. De 
data àsta avea nevoie de pilot nu pentru a-i ga- 
ranta o predare rapidă a materialului; ci pentru 
a evita cenzura. Pilotul îi oferi o ceașcă de cafea. 


Si dacă omul se dovedește a fi un turnător ? 
Sebastian încercă să-şi amintească continutul 
articolului. .Citatele miniştrilor guvernului des- 
tituit erau muscătoare. Auzi din nou vocea fe- 
meii cîntînd. Dacă se retrăgea acum putea da 
nastere la hănuieli. Se decise să riste. Totul era 
corupt ; unica problemă era suma de ademenire. 
Puse un bilet verzui în copia dactilografiată a ar- 
ticolului si îsi luă rămas bun. 

O să iau bani de la revistă, se gîndi în timp ce 
cobora scările două cîte două. 

Străzile strimte ale Havanei erau aproape 
pustii. Adesea Sebastian se plimba prin partea 
veche a orașului. Toate librăriile erau în această 
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zonă precum şi micile cafenele cu mese de mar- 
mură unde se așeza să bea o cafea cu lapte şi 
piine cu unt, dacă-i era foame. Îi plăcea să în- 
moaie -pîinea ín cafeaua cu lapte... Dar azi nu 
dorea nimic. Chelnerii în pantaloni negri cu 
genunchii ieşiţi, şi cu şervetul pe braţ, se uitau 
la muştele ce zburau de la o masă la, alta. Trecu 
pe lingă zidurile roase care altădată apăraseră 
oraşul impotriva bandiţilor şi piraţilor. Ajunse 
în centrul oraşului. Manechinele magazinelor 
Galiano dominau strada. Se temu să nu fie 
oprit. Ajungînd la capătul cheiului, care înconjura 
oraşul, se linişti şi se duse înspre suburbii, tre- 
cind podul mic de fier de pe riul Almendares. 

Dificultăţile ivite în legătură cu trimiterea ar- 
ticolului erau absurde. Nu merita să trăiască 
dacă lucrurile se complicau atit. Dacă îl- tortu- 
rau va da înapoi. Desigur. 

Sebastian îi găsi pe tatăl şi pe mama sa în gră- 
dină. Ea stropea plantele și el umbla desculț pe 
gazon. O sărută pe maică-sa. 

— În contact cu natura mamă, exclamă tatăl 
frecîndu-şi picioarele pe iarbă. Arturo avea o slă- 
biciune pentru cura de natură. Poate pentru că 
își petrecea cea mai mare parte din zi închis 
într-un birou strîmt şi prost aerisit. 

— M-am gîndit la tine în după-amiaza asta, 
ai putut pînă la urmă să trimiţi cablograma:? 

— Nu, nu am putut, dar am trimis ştirea prin- 
tr-un pilot. Individul zboară la Miami o zi da, 
una nu. 

Christine Powers se duse spre curte ca să 
pună bine stropitoarea. Soţul ei o privi înde- 
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părtîndu-se încet, ca o găină bătrină. Arturo 
îi apucă de braț pe Sebastian : 

— Încearcă să ai grijă, băiete, cel puţin cî- 
teva zile. O ştii pe maică-ta. Nu-i nevoie să-mi 
spui că-i treaba ta, asta ştiu, dar maică-ta nu mă 
lasă în pace cînd este îngrijorată. Mă pisează 
îngrozitor, cerindu-mi să te chem, ca să ştie ce 
faci. Am destule probleme la birou ca s-o mai 
suport pe deasupra și pe maică-ta. Cînd mă în- 
torc acasă vreau să mă odihnesc. Ai grijă, uite-o 
că vine. Totul se va aranja, nu trebuie să fii în- 
grijorat. A fost o revoluţie fără sînge. Mor mai 
mulți oameni la unele alegeri. Cel puţin trebuie 
să-i recunoşti lui Batista meritul acesta. Afacerile 
merg tot așa, chiar mai bine, cred. Tocmai i-am 
spus maică-ti că sîmbătă putem să mîncăm în 
Havana și după aceea să mergem la un cinema- 
tograf. Ea are nevoie de puţină distracţie, şi eu 
la fel. Vrei să vii cu noi ? Cred că e un film bun. 
Este o comedie muzicală cu Bob Hope. 

— Mi-ar place, dar trebuie să mă văd cu un 
prieten. Poate săptămîna viitoare putem ieşi îm- 
preună. 

— În ultima vreme nu ai timp niciodată să 
ne vezi, protestă Christine. 

După masă, familia s-a aşezat în prag și con- 
versaţia lîncezea. Sebastian se uita des spre 
stradă. 

Vecinii care treceau dădeau din cap să salute 
cele trei figuri așezate în poartă. Lumea părin- 
ților săi părea să fie pe ducă. Arturo trase un 
vînt şi oftă. Sebastian se înroși, nu ştia dacă să-l 
ignoreze sau să rîdă. 
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— Trebuie să zugrăvim casa repede. Azi di- 
mineaţă mi-am dat seama cînd m-am întors de 
la Minimax. Arturo, m-asculţi ? 

— Da, te ascult. Ai spus că e nevoie să zu- 
grăvim casa. Va trebui să mă gindesc. 

- Arturo întoarse altă pagină din Ziarul Marinei. 

Sebastian începu să se impacienteze. De ce 
nu putea să-și vadă părinţii fără să se plicti- 
sească ? De copil vizita casa prietenilor. lui, spe- 
rînd să găsească viaţa adevărată. Casa lui era un 
pustiu şi strada era la cinci mii de kilometri de- 
părtare. 

Christine îşi întrebă fiul dacă vrea să joace o 
partidă de remy. Sebastian acceptă ca să-i facă 
plăcere și intrară în cameră. 

— Tatălui tău nu-i place să joace cărţi nici- 
odată noaptea ; întotdeauna vrea să citească zia- 
rele. Dar nu trec nici cinci minute şi sforăie ca 
un condamnat. Dacă mergem la cinematograf 
se întîmplă același lucru. Aşteaptă, am să aduc 
cărţile. 

El aranjă masa de joc, aceeaşi care din copilă- 
ria lui se trambala prin casă. Avea un tapet nou, 
verde, şi Sebastian îşi trecu mîna încet pe supra- 
"fața păroasă. 

În timpul acesta Christine împărțea cărţile. 

— Tiani, nu ştii ce îngrijorată sînt din cauza 
ta. Cînd îţi va veni mintea la cap? 

— Nu sînt nici contrabandist de arme, nici 
nimic, mamă. Nu ştiu despre ce-mi vorbeşti. 
spuse, ascunzîndu-se în dosul cărţilor de joc. 

— Nu eşti ca verii tăi. Nu lucrezi într-un bi- 
rou, nici nimic. Toată lumea mă întreabă unde 
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lucrezi şi cînd le spun că scrii pentru o revistă 
din New York se uită la mine ca la o mincinoasă. 


— Arată-le revista, numele meu figurează în 
sumar. În plus, eu cîştig probabil mai mult ca 
oricare dintre verii mei. 

— Nu-i vorba de asta. Ceea ce vreau eu este 
să te aşezi ca și verii tăi, într-o casă adevărată 
şi cu copii. 

— Poate o voi face foarte curind. 

Jucară în tăcere un timp. Sebastian așeză o 
suită de caro pe masă... Îi trecu prin cap să se 
însoare cu Norma. S-ar așeza, cum dorea mai- 
că-sa. dar cu o nedorită. Ar provoca o avalanșă. 
Maică-sa' puse pe masă trei dame si patru optari. 
Sebastian ținea socoteala. Numerele lui mari pă- 
reau iesite din comun. în contrast cu simplici- 
tatea încăperii tăcute. Totul era curat şi dezolant. 
Sec. Strînse cărțile şi le împărți. 

— De ce nu-ti iei un post de profesor? Ai 
putea să predai enpleza mai bine ca oricine. 


— De ce vrei să predau engleza ? Lumea nu 
are de loc nevoie să învete engleza. Două limbi 
în can te zăpăcesc rău de tot. Uită-te la mine... 
Mă simt mai bine aşa. Pot chiar să dorm pînă 
tîrziu dimineaţa. 

— Nu poți fi ziarist toată viata. Este periculos 
si. în plus, nu este respectabil. Ai putea să-ți 
deschizi o academie a ta de engleză. Nu ai nici 
o sizurantă lucrind pentru o revistă, spuse mai- 
că-sa mînuind cărțile cu abilitate. 


— la spune, mamă, tu esti multumită de toate 
acestea ? şi trecu în revistă cu privirea camera. 
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Vrei ca toată lumea să aibă astmă ? Toată lumea 
are dreptul să se înșele în felul său. 

— Să nu crezi că nu ştiu că trăieşti cu o fe- 
meie de culoare. 

— Mamă, nu este negresă, este mulatră. O 
femeie foarte atrăgătoare. Vrei s-o cunoşti ? 

Cu doi ani în urmă Norma lucrase în casă. 
Cînd se ducea să măntînce cu- părintii lui, Sebas- 
tian o urmărea cu privirea de la bucătărie la 
masă si întorcîndu-se în bucătărie. Timp de două 
funi Norma a fost singurul om viu în pustieta- 
tea casei. 

— Să nu îndrăznești s-o aduci aici. Nici nu 
vreau s-o văd. Nu ar trebui să te încurci cu lume 
care nu este din clasa ta. Mai devreme sau mai 
tîrziu o să întelepi. Înainte de a muri eu, sper. 
Vreau să te văd asezat, înainte de a muri. 

Cineva l-a văzut cu mulatra, dar maică-sa nu 
stia că Norma era mulatra. 

— Da, ai multă dreptate. mamă. Problema 
este că am ales deja acest drum şi este foarte 
greu să schimb. În plus, mi-ar da prea multă 
bătaie de cap. 

— Mă rog la Dumnezeu doar să-ţi dea minte 
înainte de a muri eu. 

— Nu mai spune prostii, nu eşti atît de bă- 
trînă pentru asta. 

la zece şi jumătate Sebastian îsi luă rămas 
bun. Norma îi telefonase în dimineaţa aceea 
să-i spună că va veni. Dintr-o dată simţi nevoia 
s-o vadă, să-i vorbească şi să-i atingă corpul ei 
parfumat din abundență cu colonie ieftină. În 
mașină prinse la radio un mambo, după ce 
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schimbă într-a treia. Muzica umplea fiecare păr- 
ticică de spaţiu, loviturile seci şi consecutive îi 
contractară măruntaiele. O voce spartă începu 
să cînte ceva despre un cal negru cu o coadă 
foarte albă. 

Dînd colţul în bulevard, găsi strada blocată 
de doi soldaţi. Închise radioul şi opri maşina. 
Se apropiară. 

— Unde ai crezut dumneata că mergi ? Strada 
este închisă. Pe aici nu se poate. 

— La mine acasă. Locuiesc aici jos, şi-şi căută 
în buzunare vreo legitimaţie. Soldatul se dădu 
înapoi un pas şi ridică mitraliera. Sebastian îşi 
puse amiîndouă mîinile pe volanul maşinii şi 
aşteptă. 

După cîteva întrebări, soldaţii îl lăsară să 
treacă, interzicîndu-i staționarea mașinii în fața 
casei. 


NU SINT TRANSPARENT 


— Nu ai avut greutăţi ca să ajungi aici ? a în- 
trebat-o Sebastian pe Norma după ce a în- 
chis uşa. 

— Vrei să spui soldaţii ? Da. 

— Ce ţi-au spus? 

— Ce-ai vrea să-mi spună? Le-am spus că 
locuiesc aici. Aveau aerul că nu cred nimic, dar 
m-au lăsat să trec. Nu mă interesează; viaţa 
mea este viața mea. 

— Să nu crezi că toată lumea își dă seama 
cînd minţi. Nu-şi dă seama. Eşti tînără şi arăţi 
bine. Bărbaţii se uită întotdeauna la femei ca şi 
cînd ar fi toate niște mincinoase. De altfel, eu 
cred tot ce-mi spui tu. 

— Nu fi șmecher. Mie îmi plac soldaţii, dar 
nu toţi. Prima dată cînd l-am văzut pe Batista, 
mi-am dat seama că este un tip important, cu 
faţa lui de om puternic. Ştii, familia lui era mai 
săracă decît a mea, era foarte săracă. 

— Nu te culca pe urechea asta, nu există un 
mulatru care să se pună împotriva alor săi cînd 
îşi face drum în politică. Batista este aici pentru 
că oamenii bogaţi l-au sprijinit. Este capabil de 
orice ca să se menţină la putere. M-ar lăsa să te 
mănînc chiar, cu orez și cu fasole, dacă i-aș 
cere-o... i 
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— Nu spune lucruri din astea. Eşti nebun sau 
ce ? Bătrînul meu a fost poştaş cînd Batista era 
preşedinte, asta ca să ştii. 

- — lubito, Batista a încercat o dată să intre 
în Havana Yacht-Club şi au făcut un scandal 
groaznic și nu l-au lăsat să intre. Asta n-o s-o 
uite niciodată. Crezi că oamenii bine vor per- 
mite ca un fost frînar de la căile ferate să se 


-amestece cu ei? Acuma nu este nici una nici 


alta, nici muncitor nici burghez. Este un fel de 
parazit. 

— Crezi într-adevăr că m-au crezut cînd le-am 
spus că locuiesc aici ? 

— Desigur... Dar cred că trebuia să le fi spus 
că ești o prostituată din Babilon şi că ai venit să 
vizitezi mormîntul lui Tutankamon. 

Norma surîse pentru a-și ascunde deconcer- 
tarea. Ştia că Tutankamon este un rom, dar... 

— Tu nu crezi că eu sînt o mumie? Trebuia 
să-i spui că ai venit să-mi aranjezi cearșafurile. 
Nu este a minciună. Uneori nu simt nimic şi îmi 
vine greu să comunic cu oamenii.. 

— Heei! nu mai spune prostii. 

Sebastian îi dădu o palmă și Norma mirii. Ti 
vorbea de lucruri, puerile şi extravagante pe care 
nu le spunea altora. Norma nu îl judeca nici- 
odată. Lîngă ea putea chiar să cînte cu voce tare. 

— Sînt obosită. Nu foarte obosită, dar obo- 
sită, ştii. Nu am poftă să fac nimic. Mă simt aşa 
de cînd m-am sculat azi dimineaţă. 

— Atunci nu vrei să te culci cu: mine ? 

— Nu, asta e altceva... Asta nu e treabă. 

— Se cheltuieşte mai multă energie în pat 
decît dînd cu sapa și lopata. 
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— Cunosc o fată căreia îi place să aibă prie- 
teni albi ca tine, cu ochi albaştri şi așa mai de- 
parte. Dar pe mine asta nu mă interesează. Îmi 
plac oamenii de culoare ca mine... Tu îmi faci 
bine. Dar să nu crezi că toate fetele de culoare 
sînt moarte după bărbaţi albi. 


— De ce spui totdeauna „oameni de cu- 
loare“ ? Crezi că eu sînt transparent? Și eu am 
o culoare. Roz sau violet sau cum o fi, pînă și 
albul este o culoare. Eu nu sînt transparent... 

— Ei, băiete, ştii că toată lumea spune „oa- 
meni de culoare”. Nu mai vorbi prostii. Aşa spun 
oamenii cu educaţie. 

— Dar tu eşti mulatră, nu eşti nici neagră 
nici albă. Nu ai toate venele acelea violete ale 
femeilor albe. Și pielea ta este mai proaspătă. 
Mie pielea lăptoasă a unor femei îmi face scîrbă. 
Bine, oricum majoritatea cubanezilor sînt mulatri. 

— Tu nu ești mulatru. 


'O picătură de cafea îi alunecă pe bărbia Nor- 
mei și Sebastian o șterse cu șerveţelul. Prepară 
dejunul în timp ce ea se îmbrăca. Norma avea 
încă ochii umflați de somn. 

— De ce nu te căsătoreşti cu mine, Norma ? 

— Nu ai de ce să te căsătoreşti cu mine. De 
ce să te căsătoreşti cu mine? 

— Pentru ca să mă aşez și să am copii. 

Cafeaua cu: lapte era amară și Sebastian îi mai 
puse o linguriţă de zahăr. 

— Haide, schimbă: placa asta. Nu mai sînt o 
fetiță, 
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— Îţi vorbesc serios. Azi noapte am discutat 
asta cu maică-mea. Ea insistă că trebuie să mă 
căsătoresc şi să am mulţi copii. l-am vorbit de- 
spre tine fără să-i spun că eşti tu şi vrea să te 
cunoască. Ce surpriză o avea cînd o să te vadă. 
Nu crezi că o să fim o pereche potrivită ? 

Norma plescăi iritată din limbă. Niciodată nu 
ştia dacă Sebastian vorbea serios sau în glumă. 

— Nu fi crud. Rîzi de mine. Nu vreau să mă 
căsătoresc cu tine, nu vreau să mă căsătoresc 
cu nimeni. Sînt o curvă. 

— Dar eu vreau să mă căsătoresc cu o curvă. 
Femeile cinstite sînt indecente. Nu mă intere- 
sează ce ești, te iubesc la fel. 

Sebastian spera că Norma va accepta ceea ce 
el încerca să creadă. 

— Bine, trebuie să plec. Încă mai sint liberă. 

— Dacă te căsătoreșşti cu mine n-am să te în- 
chid într-o colivie. Promite-mi că te vei gîndi. 

— Mă voi gîndi, spuse apropiindu-se ca să-l 
sărute pe obraz. 

Norma cobori pînă în bulevard ca să ia auto- 
buzul. Mergea gindindu-se la ceea ce spusese 
Sebastian. Nu. El nu se va căsători niciodată cu 
o fată care fusese bucătăreasă și servitoare în 
casa lui. Uită propunerea pentru că o găsea fără 
noimă. 


Norma cobori din autobuz în Pogolotti. După 
ce merse vreo trei metri începură să se împu- 
țineze casele; mai încolo erau cîmpurile de 
trestie intercalate cu palmieri. Traversînd stră- 
zile, Norma distingea în depărtare coşul subţire 
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de la Central Toledo. Soarele făcea să fiarbă 
aerul în jurul ei. O văzu pe maică-sa spălind în 
curtea din spatele casei; corpul i se mişca în 
timp ce braţele urcau și coborau pe albia de 
spălat. Lumina îi rănea ochii. Norma puse ochii 
în pămînt şi intră în cameră. 

Numai patul ei era întins. Toţi locuiau în 
această încăpere. Ultimele două nopţi nu dor- 
mise în patul alb. Trei într-o cameră erau prea 
mult. Zece minute mai tîrziu maică-sa începu 
să pregătească masa. 

— De ce te-ai căsătorit cu bătrinul ? Numai 
ca să-l întreţii. Nu m-aş căsători niciodată cu 
un alb. 

— Fata mea, e mai bine să ai un bărbat decit 
să trăieşti singură. Ştii cît îl urăsc pe acest 
beţivan. | 

— Fiindcă este alb, bătrînul profită de tine; 
dacă ar fi fost negru, aţi fi muncit la fel. 

— Tot una e... Josefina, uită-te la Josefina. Eu 
am dus rasa înainte, tu ai ieșit cu păr bun. Ce 
mai doreşti ? 

— Pe mine bărbaţii trebuie să mă întreţină. 
Fiica ta este un pui, bătrino, şi eu nu trebuie să 
spăl rufele nimănui ca să trăiesc. 

— Norma, poţi să-mi dai nişte pesos? În 
noaptea asta mergem să dansăm la Regla. 

Norma scoase doi pesos din geantă şi îi nu- 
mără de trei ori. ~ 

— Ştii cît trebuie să muncesc ca să cíștig asta. 

— Cum ? Aşa... Mama îşi mişcă ritmic şoldu- 
rile. Singurul lucru pe care trebuie să-l faci este 
să nu:mori. 
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Cele două femei -riseră. 

În timp. ce suna ceasul de amiază la Central 
Toledo, tatăl Normei se întoarse. În timpul prîn- 
zului vorbiră de Caridad. Trăia în camera de 
alături : şi-a dat foc pentru că o părăsise amantul. 
Au salvat-o la timp, dar Norma se gindea că e 
mai bine să mori decit să trăieşti cu faţa des- 
figurată şi fără pleoape ca să închizi ochii. Norma 
își umplu gura cu orez. Nimic nu avea impor- 
tanţă sub soarele sufocant, tropical. 

— Presupun că acum vei ' găsi de lucru. Norma 
își frecă degetele, erau lipicioase de grăsimea 
farfuriilor pe care tocmai le spălase. 

— Batista nu va ajuta decit pe soldaţi. 

— Cel puţin Batista este un bărbat întreg, ni- 
meni nu-i va spune ce trebuie să facă, exclamă 
mama. 

— Americanii îi vor spune ce trebuie să facă, 
nu fi îngrijorată. Acum ar fi nevoie să reapară 
Chibâs. 

— Nu mînca rahat, Andrés, ceea ce ne poate 
scoate din acest impas este lozul mare la loterie. 
Ai pus peseta care ţi-am dat-o la pescuit? Să 
vedem dacă Batista îmi aduce noroc. 

— Da, femeie, da... Lasă-mă să-ți explic ceva. 
Țara asta trebuie să se schimbe, mai devreme 
sau mai tîrziu. 

— Dacă nu te-ai fi băgat în povestea aceea 
cu sindicatul, ai mai avea încă munca ta la 
ţiglărie. 

— Ştii de ce m-au dat afară ? Pentru că aveam 
dreptate și tovarășii m-au sprijinit. Tovarăşii mă 
sprijineau și eu nu puteam să-i las să cadă. 
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— De ce nu-ţi dau să măniînci acum, ei, spu- 
ne-mi ? Sînt mulți lideri dintre muncitori care-și 
au casa lor şi maşină. Adevărul e că tu eşti cam 
papă-lapte. Te laşi înşelat de toate poveştile 
astea care se spun la mitinguri. Îţi iau mintea și 
rezultatul este egal cu zero. Dacă ai fi luat ceea 
ce ţi-au oferit, azi n-am mai trăi în această vi- 


zuină — așa. Uită-te bine la camera asta! Ţie 
îți place asta. Îţi place să ai o femeie care. să te 
întreţină. 


— Gata cu asta ! strigă Norma. Vorbiţi întot- 
de&auna de dragul de a vorbi. 

— Nu vrei să auzi adevărul, răspunse Andrés. 
Sclavia s-a terminat de multă vreme. 

— Noi cel puţin ne cîştigăm viața muncind, 
spuse Norma printre dinţi. 

— Nu fi atît de prefăcută. Eu știu bine cum 
îţi cîştigi tu banul. Mie să nu-mi vii cu poveşti. 
Vino aici, tinerico, eu am avut multe servicii, 
munci cinstite. Am fost șef de echipă la ţiglărie 
şi înainte de asta am fost poştaş. Erai o fetiță 
atunci, dar mereu voiai să-mi furi căciula. Ziua 
întreagă munceam sub soarele blestemat, dar nu 
am lăsat lucrul pînă nu am găsit altceva chiar în 
țiglărie. Dacă acum nu am de lucru, asta pentru 
că ştiu bine cum se petrec lucrurile şi nu pot să 
suport nedreptăţile. 

— Drace. Nu-mi pare rău că te întreţin, dar 
nu încerca să mă înşeli, spuse apropiindu-se de 
soțul său. Nu ești altceva decît un parazit, dar 
eu trebuie să am un bărbat în casă. Dacă n-aş fi 
eu, ar trebui să munceşti. Dreptatea, ce dracu 
vrea să spună asta ? Știu că sînt o biată negresă 
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şi nu mă interesează, dar adevărul este că tu eşti 
un om sfîrşit. 

— Tăceţi, tăceţi odată! întrerupse Norma. 

— Duceţi-vă dracului amîndouă. Fac un „duş, 
e foarte cald. 

— Da, du-te să faci baie... De-ar da Dumne- 
zeu să faci o embolie pentru că nu sînt decit 
două ore de cînd am terminat de mîncat. Să nu 
dispari... mi-ai spus că noaptea asta vom merge 
să dansăm la Regla. 

Andrés părăsi camera şi se duse la duş, lo- 
vind tare cu papucii de lemn pe cimentul din 
grădină. 


Nu se vedea cerul de la masa din bar, numai 
dealul şi zidurile cenușii care înconjoară Castelul 
Prințului. Norma urmări cu privirea cîţiva soldaţi 
care coborau coasta, dar nici unul nu era Ma- 
nuel. Spusese la ora șase. Norma se aşeză picior 
peste picior şi începu să facă cu laba piciorului 
cercuri prin aer. 

La șase şi zece Manuel apăru arătîndu-și dinţii 
şi străduindu-se să-şi stăpînească entuziasmul 
din suflet, ` 

— Cere tot ce vrei. Un coniac... un sfert de 
şuncă. Tot ce ai poftă. Şi o strînse de mijloc. 

— Dar ce te-a apucat ? Dacă nu ai bani, n-am 
să plătesc eu. Nici vorbă de asta. 

— N-ai grijă, negreso, am să-ți dau o veste 
bună. Nu observi nimic deosebit la mine. Pri- 
veşte cu atenţie. 
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— Ce să observ? 

— Tocmai mi le-am cusut, spuse Manuel ară- 
tînd tresele de pe mînecă : sergent. M-au avan- 
sat. Am pînă şi o maşină astăzi. O să vezi. Dar 
bea înainte un coniac. Lasă-mă să te privesc. Ce 
femeie pe cinste ! şi o ciupi de obraz. O să vezi 
ce-o să ne mai veselim de aici înainte. Să mer- 
gem într-un bar cu aer condiţionat. Îţi aminteşti 
ziua în care am azvirlit în tine cu o sticlă de bere 
rece ? Nu te mai puteai opri de ris. 

— Ştii că mă ai la mînă, Manuel. Nu mă în- 
șela încă o dată. Nu mă mai înșela. 

— Îţi jur pe sănătatea mamei mele, spuse, 
sărutîndu-şi degetele în cruce. Mă ţii legat la 
picioarele tale. Sînt capabil de orice pentru tine ; 
aş fura, chiar aş omorî pe vreun nemernic pen- 
tru tine. i 

— Ai omori-o pe nevastă-ta ? 

— Dacă mi-o ceri tu, da. 

Norma începu să se simtă bine. Bău coniacul 
şi se simţi învăluită de cuvintele acelea. Dra- 
gostea şi distrugerea i se învălmășeau în suflet. 
Manuel se sculă în picioare şi salută energic: 

— Vino aici, căpitane. Aşază-te aici cu noi. 
Ce vrei să bei? 

— O bere... Și cine este această simpatică 
domnişoară ? ' 

— Norma Escobar. Manuel ceru berea pen- 
tru căpitan. Tocmai îi explicam cum totul se va 
schimba acum că avem un adevărat bărbat la 
palat. 

Pe sub masă Manuel își freca piciorul de al 
Normei. E 
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— Că altfel ai fi din nou soldat; cum ti-ar 
cădea asta, ai ? 

Ofiţerul îşi bătea joc, uitindu-se la Norma. 
__— Să mergem, Norma, opreşte-te să te vadă 
bine căpitanul, spuse Manuel trecînd peste co- 
mentariul anterior. N-o găseşti minunată, că- 
pitane ? 

Norma ezită. În sfîrşit se ridică în picioare. 

— Să mergem, s-a făcut tîrziu. 

— Priveşte-o bine din spate, căpitane. Ma- 
nuel făcu o paranteză cu mîinile înainte de a o 
urma pe Norma în stradă. 

Manuel intră cu greutate în maşină. Corpul 
său era făcut pentru a sta în picioare sau culcat. 
Corpolenţa și nările sale mari îţi dădeau impre- 
sia unui orb. Norma îi privi buzele cărnoase, 
cărnoase dar bine conturate în ciuda feţei lui 
mari şi agresive. Manuel era mîndru. de grăsimea 
lui, cît stătuse în Sagua fusese mai subţire decît 
un pai. Înainte de a porni maşina aprinse o ha- 
vană şi-i suflă Normei fumul în faţă. Ea îl ciupi 
de piept. 

— Ha, ha... Hai să ne distrăm. Nu-ţi face griji. 
Vei fi ca o regină, cu casă şi servitoare şi tot. 
Tot ce vrei tu. Priveşte, uite ce ţi-am adus — şi-i 
zvîrli în poală un cesuleţ încrustat cu pietre 
verzi. Îi dăduse ceasornicarului cinci pesos şi-i 
promisese restul la sfîrşitul lunii. Pe Norma n-o 
mai interesa acum dacă Manuel o înșela : lîngă 
el uita totul. 

Unsprezece noaptea într-un bar de pe chei. 
Perechea dansa un mambo asurzitor, pe care îl 
zgîria acul unui tonomat. De cealaltă parte a 
golfului pilpîiau luminile de la Regla şi Casa- 
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blanca. Mîncaseră bine şi băuseră și riseseră atit, 
încît singurul lucru pe care-l simțeau acum era 
greutatea propriilor lor trupuri. Cîţiva centimetri 
de spaţiu împrejurul corpului lor. 

Norma simţi cum muzica i se lovea de pîn- 
tece. Dansa cu braţele şi picioarele cînd se dez- 
lipeau. Îşi umezi în repetate rînduri buzele cu 
limba. $Șoldurile se mişcau încet şi brusc. Ma- 
nuel îngenunche ca să apuce o batistă cu dinţii. 
Rămase locului să-i privească picioarele. Glez- 
nele erau subţiri în ciuda mușchilor groşi. Norma 
părea înfiptă în pămînt şi de cum își mişca pi- 
cioarele îi şi tremurau umerii. Se sfirşea. 


BĂRBAŢI, ŞOARECI, FEMEI 


— Trebuie făcut ceva, spuse Francisco Rueda 
aşezat la o masă în cafenea. Nu se mai poate aşa. 

— Pentru oameni este acelaşi lucru. Cine i se 
va opune lui Batista ? întrebă Sebastian de cea- 
laltă parte a mesei de marmură. 

— Eu nu ştiu... Batista este omul, Batista este 
omul, asta e tot ce repetă oamenii pe stradă. Şi 
noi ce sintem, femei, şoareci ? — pielea stră- 
lucea pe fruntea boltită a lui Francisco. 

— Poate că ţara este putredă fără să fi fost 
vreodată coaptă. 

— Cum poţi vorbi astfel ? 

Sebastian susţinu cu nesiguranţă privirea lui 
Francisco : 

— Nimeni nu mai crede că asta se poate 
schimba. Prio era rău şi Batista este şi mai rău, 
ei bine, dar dacă lucrurile nu vor fi şi mai rele 
totul va continua la fel. Oamenii nu fac nimic 
pînă nu sînt constrînşi cu adevărat. 

— Se vor schimba... Eu nu ştiu cum, dar merge 
foarte prost așa. Spune orice vrei, trebuie făcut 
ceva, şi Francisco își muşcă buza de jos. 

— De acord, dar eu nu mă înșel. Toată lumea 
trebuie să înghită puţin rahat, orice ar face. Ba- 
tista este un dictator dar eu nu vreau să-mi ies 
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din ale mele ca să-l atac. Fanaticii sînt oameni 
care au eşuat în viața lor personală. 

—. Adevărul e că tu nu vrei să faci nimic, gîn- 
deşti așa pentru că nu vrei să te mişti. 

— Aş vrea să se schimbe lucrurile în Cuba : 
este o rană deschisă. Mă ruşinez de ţara mea, 
nu pentru că aş fi sperat ca totul să fie perfect, 
dar pentru că sînt prea multe lucruri putrede 
-— Sebastian îl văzu atunci pe Francisco în fața 
lui Batista ; o insectă lovindu-se de un perete. 

— Pierzi prea mult timp gîndind, dar foarte 
curînd nu vei mai putea nici să gîndești. Batista 
face pe democratul, dar dacă îi convine se şterge 
la fund cu constituţia şi sfirşeşte asasinînd ca 
data trecută. 

— Poate pentru că sînt pe jumătate burghez, 
dar lucrurile mi se par mai complicate decît toa- 
te astea. Batista este numai un rezultat. Într-un 
fel sau altul, toți sîntem răspunzători că Batista 
a ajuns aici. 

— Eu nu sînt răspunzător de Batista, spuse 
Francisco iritat. Tu eşti atît de obișnuit cu acest 
sistem, încît accepţi orice umilință, ca şi cum ar 
fi ceva natural și aproape ţi se pare plăcut. Eşti 
ca un cîine din aceia care şchiopătează cînd le 
e frică. 

— Ştiu, ce vrei să fac? Nu am încredere în 
oameni. Nimeni nu te va urma dacă te pui îm- 
potriva lui Batista. Aici pe oameni îi interesează 
doar să măniînce şi să facă amor. Adevărul e, 
însă, și că eu aştept ca celălalt să arunce primul 
cu piatra. 

. — Aceasta este problema, toată lumea aşteap- 
tă ca ceilalți să facă totul. 
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— Mişcările sociale au nevoie de persoane 
foarte încrezătoare în viitor. Eu nu sper să capăt 
nici măcar suc de ananas. Viaţa pentru mine 
este ceva scîrbos și întortocheat. 

— Dacă Chibas ar fi trăit sînt sigur că Batista 
nu ar fi dat lovitura de stat. Sînt sigur că lucru- 
rile se pot schimba în Cuba, numai că am fost 
fără noroc, 

— Da, lucrurile se pot schimba, dar eu nu 
sînt bun să ajut cu nimic la schimbarea lor. Pot 
doar să scriu împotriva guvernului, şi hirtiuţele, 
cum spunea Machado, nu înmormîntează pe ni- 
meni. 

— Nu, dar ajută... Cînd o să scrii despre is- 
toria cu tutunul, aminteşte-ţi să explici felul 
cum Machado l-a distrus pe San Antonio de 
los. Baños. Ştii că mie îmi place mult să citesc, 
dar prefer să fac ceva ; aici ne deosebim. 

-— Să scrii nu are nimic de-a face cu viitorul. 
Scriitorii și artiştii vorbesc de boli dar nu ştiu: 
să le vindece. Franco este încă în Spania în ciuda 
tabloului lui Picasso, Guernica. 

Francisco întrerupse conversaţia să se ducă 
pînă la tutungerie. Explicîndu-i lui Sebastian cum 
unele frunze mari şi verzi se transformau în tu- 
tun, i-a venit poftă să fumeze. Ţigările pe care 
le avea în buzunar erau prea slabe. Frecă tutu- 
tunul între degete şi foile de tutun foşniră, us- 
cate. Văzu o cutie mai scumpă prin vitrina de 
sticlă. Francisco nu avea decît un peso în bu- 
zunar dar aroma îi amintea de satul lui. Pînă la 
doisprezece ani a trăit la San Antonio de los 
Baños, apoi familia lui s-a mutat la Havana şi 
tatăl său a început să lucreze într-o fabrică de 
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tutun din Belascoain. Machado a asuprit satul 
pentru că cultivatorii de tutun au refuzat să-l 
aplaude cu entuziasm cînd venise în vizită. A 
fost un dictator şi l-au dat jos aşa cum îl vor da 
jos pe Batista. 

— Machado a trebuit să plece şi Batista va 
trebui şi el să spele putina, spuse Francisco în- 
torcîndu-se la masă. 

_— Giîndește-te la ce s-a întîmplat după Ma- 
chado. | 

— Asta nu înseamnă că trebuie să se întîm- 
ple acelaşi lucru încă o dată. Nu trebuie să te 
socoteşti învins. Nu trebuie niciodată să te dai 
bătut, chiar dacă vei fi ucis cu parul. 

— Nu înseamnă că te laşi învins, ci că vezi 
realitatea așa cum este. 

— Cînd treburile nu merg bine, trebuie să le 
schimbi. 

— Dar oamenii sînt răi de la natură. 

— Rahat !... uită-te la femeia asta blondă care 
trece, nu ti-ar place să fii în pat cu ea? Cu fe- 
meia asta ? 

— Arată bine... şi Sebastian o privi din cap 
pînă în picioare. 

— Bine, mai mult decît bine. Nu i-ar place 
să o ai în pat şi să-i strîngi pulpele ? 

— Niciodată nu am făcut circ din asta... Îmi 
place să fiu singur, în intimitate cu femeile. Mi 
se pare stupid să vorbesc de ele cu prietenii. 

— Există tot felul de păreri, Francisco zimbi 
si bău cafeaua care mai rămăsese în ceaşcă. Vrei 
să-mi faci un serviciu ? 

Blonda se micșora pe măsură ce se îndepărta 
pe stradă. i 
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— Depinde despre ce este voiba. 

Francisco își aprinse ţigara : 

— Ai putea să ascunzi niște arme la tine aca- 
să ? Doar pentru cîteva zile. Francisco privea 
cum ardea ţigara. Vezi, am încredere în tine. Tu 
ai putea să mă trădezi, dar eu sînt dispus să risc 
și tu nu. i 

— Bine, le ascund la mine. 

__ Sebastian vroia să demonstreze că nu era 
sceptic din cauza fricii. 

Francisco avea încredere în Sebastian, dar era 
iritat că nu a vrut să vorbească despre blondă 
şi-şi luă o înfăţişare indiferentă. Ce credea des- 
pre el? Se uită cum creştea scrumul: nu-i va 
arăta poemele pe care tocmai le scrisese. Francisca 
de copil citea închis în baie, ca maică-sa să nu-l 
pună la treabă. Toate cărțile acestea cu tapul din 
colecția Austral l-au ajutat doar să obtină un ser- 
viciu de contabil mărunt la banca administrată 
de tatăl lui Sebastian. 

— Nimeni nu va suspecta că un functionăraș 
de la banca tatălui tău conspiră împotriva lui 
Ratista. Nu-i aşa ? 

— Banca nu este a tatălui meu. Măcar de-ar 
fi fost! | 

— Tot una e, el reprezintă pe stăpîni. 

— Acum regret că am făcut-o. O dată i-am 
spus că bancherii sînt paraziți care trăiesc din 
munca altor persoane. Că băncile nu produc 
nimic. S-a supărat rău, 

— Ce ţi-a răspuns ? | 

— Nu a spus nimic un moment, şi apoi mi-a 
replicat că banca dă de lucru la treizeci şi şapte 
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de persoane care altfel ar muri de foame... nu a 
înțeles. Nu i-am mai spus nimic. 

— Tatăl tău este un om bun băgat într-o afa- 
cere proastă. 

— Casa mea este vizavi de Columbia. Este 
periculos... dar poate pentru asta să fie locul cel 
mai bun. Niciodată nu vor bănui că sub nasul 
lor... 

— Ai dreptate... La noapte ţi le aduc. Sînt 
soldaţi în faţa casei ? 

— Nu, nu mai sînt; doar unul în post — Se- 
bastian simţi că Francisco se folosea de el. Doar 
pentru cîteva zile, ţine minte. 

— Da, i le iau de pe cap înainte de o săp- 
tămînă. Dacă nu ar fi bătrîna care a mai avut 
două atacuri de inimă, le-aş ţine la mine acasă. 
În plus, întotdeauna la mine e prea multă lume 
şi fratele meu este un zevzec. E bine dacă trec 
pe la ora nouă? 

— Da, 

Toate argumentele i se prăbușeau dacă refuza. 
În cîteva zile totul va fi trecut. 

— Ce vrei să faci cu armele? 

— Nu ştim încă, dar le vom folosi împotriva 
guvernului. O să le ducem într-un sat aproape 
de Matanzas. | 

— Şi nu mai scrii versuri ? 

— Nu. Asta-i ceva pentru pederaşti. 


Deschise fereastra în spatele mesei sale de 
lucru. Pe gard o şopirliță înălță capul, iar el îşi 
scoase de cîteva ori batista portocalie de la gît. 
Se îndepărtă dînd mici tîrcoale. Sebastian se așe- 


43 


ză şi după ce-şi muşcă -arătătorul îndoit, începu 
să bată la maşină articolul despre tutun pe care 
i-l ceruse revista. L-a costat destul de mult să 
ascundă armele în casă... 

Familia lui Francisco îşi petrecuse viaţa din ge- 
neraţie în generaţie semănînd, îngrijind, selec- 
ţionînd şi scoţind nervurile frunzelor de tutun.. 
Toată această muncă îngrijită avea ca rezultat 
o ţigară umedă de salivă la o extremitate şi ar- 
zînd la alta. 

Scrise ceva destul de puţin personal, încărcat 
de cifre de neînțeles şi anecdote superficiale : 
ceea ce așteptau de la el. Mizeria ziaristică de 
totdeauna. 

Puştile, erau sub pat, în două cutii lungi. Era 
stupid să le lase acolo, dâr a fost primul loc 
care i-a venit în minte cînd Francisco a bătut la 
uşă. Doar cinci 'sau şase zile. Situaţia era com- 
plet nouă. Era un joc sau un adevărat pericol ? 
Ar putea să îngroape cutiile în. curte. 

Pericolul care-l pîndea îi măgulea vanitatea. 
Dacă-l vor da jos pe Batista ii vor recunoaște 
gestul. Sebastian închise ochii cu o grimasă. Era 
o stupiditate. L-au forţat să se angajeze mai mult 
decît ar fi dorit. 

Sebastian se gîndi dacă armele ascunse sub 
pat vor servi la ceva. O bucăţică de plumb to- 
tuşi putea să ucidă. Să sfîrșească cu totul. 

Dacă-i găseau armele în casă îl vor băga la 
închisoare. Era o istorie veche şi sterilă. Cuvin- 
tele sînt altceva. Acţionează în alt sens. Închise 
ochii şi dori ca un copil ca armele să dispară 
cînd îi va deschide din nou. Nu avea chef să 
scrie despre tutun. Se ridică să bea apă şi trecînd 
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prin faţa camerei se dădu înapoi. Da, cutiile se 
vedeau din coridor. De ce nu ascunsese Fran- 
cisco armele într-o mobilă sau într-un instru- 
ment muzical ? 

Realitatea era prea crudă. 

Bău jumătate de pahar de apă minerală. 

Norma trebuia să sune şi Sebastian nu voia 
s-o primească în casă. Ar descoperi imediat 
cutiile sub pat. Voia s-o vadă — lîngă ea orice 
preocupare îi părea fără însemnătate. 

„Putem petrece noaptea într-un hotel“, gîndi 
cu voce tare lovindu-şi o mînă cu pumnul. Ni- 
ciodată nu fusese într-un hotel cu Norma. Totul 
ar părea diferit într-o încăpere străină. 

— Nu te-am sunat mai înainte fiindcă a tre- 
buit să stau cu o prietenă care tocmai a născut. 

— N-are importanţă, răspunse Sebastian uşu- 
rat că în sfîrşit sunase. Nu te preocupa. Ami ceva 
să-ți spun şi sînt sigur că o să-ţi facă plăcere. 

— Ce anume? l 

— Am să-ți spun cînd te văd. Rămii acolo. Ne 
întîlnim în Havana. Îți amintești de restaurantul 
de la Neptun lîngă Prado ? Da, chiar acela. Voi 
fi acolo într-o oră. 

Sebastian parcă automobilul în faţa unuia din 
leii de la Prado. Urcă prin aleea centrală încon- 
jurată de copaci. Înainte, pe acolo se plimba în 
fiecare duminică. burghezia. Sebastian îşi amin- 
tea gravuri vechi. Fiecare trăsură era însoţită de 
un nor de praf pe Noua Alameda. Negrii cu pă- 
lărie şi tunică conduceau trăsurile pe drumul pie- 
tros. Îşi amintea fotografii cu bărbaţi îmbrăcaţi 
în negru şi femei cu umbreluțe şi rochii care 
se tîrau pe pămînt. Săracii întindeau mîna așezați 
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în jurul fîntînii La India. Dar lucrurile s-au 
schimbat. t | 

Acum se numea Aleea Marti. Frunzele dese 
se uneau formînd arcuri deasupra capului lui 
Sebastian. Era încă ziuă şi zări totuşi spatele unui 
cerşetor adormit pe o bancă de marmură. Nu- 
mele se schimbaseră, dar lucrurile continuau să 
fie la fel. Burghezia trecea acum în Buickuri şi 
Cadillacuri : Prado nu-i mai interesa : aveau case 
cu piscine și cluburi la Miramar. Un lustragiu 
îl strigă şi un vînzător ambulant îl confundă cu 
un turist şi încercă să-i vindă nişte jocuri de za- 
ruri. Sebastian îi răspunse în spaniolă. Vînză- 
torul fu surprins : „Drace, dar pari un american”. 

Dintr-o dată un val zgomotos de puncte ne- 
gre acoperi cerul și începu să se așeze pe ramu- 
rile cele mai înalte. Erau vrăbii şi păsări negre. 
Sebastian se opri să le vadă coborînd ca nişte 
covoare peste copaci. Băncile de marmură şi 
leii de bronz erau pătați de excrementele lor. 

Trecu prin faţa hotelului Siboney. Va cere o 
cameră cu vederea la stradă. Se lăsă furat de pîn- 
duri plăcute, cum va cobori dimineaţa cu Nor- 
ma să ia micul dejun. Toate astea îi încălzeau 
inima. 

Norma îl aștepta deja, plimbîndu-se prin faţa 
restaurantului. Sebastian îi luă mîna şi un par- 
fum. pătrunzător îl tulbură cu dulceaţa lui crudă. 
Avea o rochie de fir albastru, brodată cu flori 
mici, albe. 

— E frumoasă rochia, îi spuse amintindu-și 
de îmbrăcămintea ei scandaloasă. Va fi uşor să o 
facă să treacă drept soția lui la hotel, Ti va spune 
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hotelierului că tocmai au sosit din provincie. 
Dacă protesta, îi va da nişte bani în plus. 

— Mi-a făcut-o croitoreasa mea. Cuvintele 
ii sunau străine pe buze. Era pentru prima dată 
că purta o rochie făcută la croitoreasă. Tocmai 
i-o dăruise Manuel, 

— Vrei să măninci acum? 

— Da, hai să mincăm. Ce voiai să-mi spui? 

— Să comandăm întîi. Sebastian amină vestea 
ca să nu-l întrerupă chelnerul. 

— Ţi-ar place să-ţi petreci noaptea în hotelul 
Siboney ? Este chiar aici, după colţ. Putem închi- 
ria cea mai bună cameră din hotel — chelnerul 
dispăru în spatele ușii de la bucătărie. 

— Da, mi-ar place, dragostea mea, într-ade- 
văr, dar nu pot în noaptea asta. Prietena mea 
este singură și mă aşteaptă. În altă zi, cînd vrei. 

— Nu poţi să-i spui să caute pe altcineva? 

— Nu, nu pot. Îţi jur. Ea depinde de mine. 
Este singură cu fetiţa. A ieșit chiar ieri de la ma- 
ternitate. i 

— De ce nu mi-ai spus la telefon ? 

— Ţi-am spus, ţi-am spus că nu am putut să 
te chem pentru că am stat cu prietena mea de 
care îţi vorbesc. În plus, nu mi-ai dat răgaz. 

— Nu are pe nimeni altcineva care să poată 
rămîne cu ea ? întrebă convins deja că e vorba 
de alt bărbat. 

— Sîntem trup şi suflet, nu te mint. Soţul ei 
a părăsit-o și familia ei nu e în Havana. Ea este 
din Sagua la Grande. 

— Bine. Sebastian încercă să-şi controleze ne- 
liniştea. Cel puțin putem mînca împreună. 
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— Într-adevăr, voiam să rămîn cu tine astăzi, 
ar fi fost grozav. Dacă nu aş fi vrut să te văd, 
nu te-aş fi căutat la telefon. Dacă poţi ieşi de- 
vreme, voi trece pe acasă. ~ 

— Nu-ţi face gînduri, rămîi cu prietena ta —- 
puținele minute în care mai stăteau alături că- 
pătară o importanță nemăsurată. Poate că vom 
putea merge miine. 

— Da, miine e perfect. Să mergem miine. 

— La ce oră trebuie să te întorci ? 

— Pe la zece. Mai avem încă destul timp. 

Manuel era de gardă la închisoare pînă la 
unsprezece. 


ÎNTOTDEAUNA VOR FI PĂLMAŞI 


În chiloţi, culcat, Luis Reyes citea ziarul. 
O servitoare îmbrăcată în alb îl anunţă pe Se- 
bastian şi-l conduse după aceea în cameră. 

— Mă îmbrac şi plecăm — patul trosnea în 
timp ce Luis se ridica cu greu. Putem mînca pe 
drum. 

Văzindu-l cum îşi pune cămașa, Sebastian îi 
aminti de vremea cînd mergea cu gaşca la 
plajă... i 

— Cum de-ți aduci aminte? Niciodată nu 
m-am gîndit că cineva îşi dă seama de asta... Mă 
ruşinez de pieptul meu, ca și cum aş avea sîni, 
de asta îmi pun întotdeauna un pulover 
cînd merg la plajă. Încă îţi aminteşti de asta. Eu 
nu-mi amintesc niciodată de nimic. Luis schimbă 
conversaţia. Tocmai citeam în ziar cum toată 
lumea îl pupă în cur pe Batista. Ştii, bătrînul este 
pentru Batista. Nu-l înţeleg. Toţi sînt la fel. Cuba 
are nevoie de un om puternic, spun ei, ca să 
apere capitalul şi să-i pună pe muncitori la locul 
lor. Dar de unde ştiu ei asta? 

— Ceea ce mă enervează mai mult la Batista 
e felul de putere pe care-o are, puterea unui om 
din spatele unui pistol. Sebastian se gîndi la ar- 
mele ascunse timp de o săptămînă sub pat. Se 
simţi mai neînsemnat ca de obicei. 
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În timp ce Luis se îmbrăca, Sebastian se uita 
prin cameră. Era atît de enormă, mobilele de 
abanos atît de întunecoase, că-i păru ostilă. A 
trecut mai mult de un an de cînd nu-l mai vizi- 
tase pe Luis. Nu-şi amintea de ce nu se mai ve- 
deau. Cu cîteva luni mai înainte Luis a trecut cu 
mașina şi l-a strigat. Acum îl va însoţi la planta- 
ție, la sfirşit de săptămînă. 

Luis deschise dulapul și scoase o pereche de 
pantaloni ; avea deja pe el o cămaşă pe de- 
asupra. Cind închise ușa, oglinda reflectă lumina 
care intra pe fereastră şi o duse de la un capăt 
la altul al peretelui verzui. 

La ieşire, mama lui Luis îi opri: 

— Sebastian, unde ai fost tot timpul ăsta? 
Trebuia să vii să ne vezi mai des. Te-ai căsătorit ? 
Nu ? Bun, n-are importanţă, un băiat atît de bun 
ca tine are întotdeauna de unde alege. Cîte can- 
didate te aşteaptă? Aveţi grijă pe şosea, știți 
ce proaste sînt şoselele. Sper că Vidal a aranjat 
casa şi a trimis să schimbe lenjeria de pat. 

Închiseră poarta gardului negru şi înalt care 
înconjura grădina şi trecură strada. 

— N-o înţeleg pe bătrina, trăieşte pe altă 
lume, mereu îmi cere să fiu drăguţ cu oamenii... 
Sînt obosit să fiu drăguţ. Înainte de a fi venit tu, 
cîteva minute înainte de a fi venit tu, a venit la 
mine în cameră să-mi spună că se căsătoreşte un 
văr de-al meu. Bătrîna deborda de veselie. Verii 
mei nu locuiesc aici, locuiesc în Buenos Aires. 
Ei i se pare fantastic şi m-a întrebat dacă nu sînt 
emoţionat. Nici măcar nu-i cunosc. Nu i-am vă- 
zut În viaţa mea. Vrea să le scriu o scrisoare... 
Nu știu de ce s-a entuziasmat atit cînd te-a vă- 
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zut, pe ea n-o interesează nici cît negru sub 
unghie dacă te vede sau nu. 

— Bătrînilor trebuie să le ierţi ceea ce nu 
suportăm la alţii. Sebastian evocă plictiseala ce-o 
simțea cînd îşi vizita părinții. 

Din două-n două colțuri de stradă treceau 
prin fața unor grupuri de cinci sau şase persoane 
aşteptîind nerăbdători vreun vehicul. Sebastian nu 
găsi un motiv convingător să explice de ce el 
călătorea în maşină şi nu stătea ca și ei pironit în 
bătaia soarelui. Trecură prin faţa unei cafenele : 

— Putem lua micul dejun în Parcul Central, 
am stomacul deranjat. 

— Da, bine... Ce scrii tu pentru revista asta ? 

— Din toate cîte puţin. Zilele -trecute, de 
exemplu, mi-au dat să scriu ceva despre tutun. 
Eu nu ştiu nimic despre tutun. De obicei scriu 
politică. Cel mai rău este că trebuie să fiu mereu 
la curent cu ultimele ştiri. După o vreme ai im- 
presia că tot ce se petrece în lume face parte 
dintr-un joc drăcesc. Uneori mă distrez inven- 
tînd știri, aşezat la' mașina de scris. 

— Cauţi o problemă... - 

-— Nu, oricum la New York aproape întotdea- 
una îmi schimbă informaţiile fără să altereze fap- 
tele. Poţi lua de pildă un lucru fără viaţă, o piatră, 
de exemplu, şi să-l prezinţi ca pe ceva vicios. 
Totul depinde de cum abordezi problema. De 
adjectivele ce le pui. 

— Ai dreptate. De multe ori oamenii iau u- 
nele lucruri din ce spun eu şi cînd le repetă 
sună ca ceva teribil. Niciodată n-am gîndit aşa. 
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— Da, asta se întîmplă cu toată lumea... Este 
singura treabă pe care am găsit-o fără să am un 
şef pe cap tot timpul, spuse Sebastian ca să 
schimbe subiectul. 

Se aşezară lingă peretele de sticlă care se- 
para cafeneaua de Parcul Central. Pe lîngă ca- 
fea cu lapte şi pîine, Sebastian a cerut suc de 
portocale. Niciodată nu bea la micul dejun suc, 
pentru că storsul portocalelor în fiecare dimi- 
neață era complicat. Luis scoase caimacul cu lin- 
guriţa, din laptele fiert, vărsînd cîteva picături 
pe masă. 

Sebastian se uită la statuia lui Marti din cen- 
trul Parcului. Mina ţeapănă a Apostolului ară- 
tînd înspre mare, părea să indice ieşirea din Ha- 
vana. Odată. un marinar nordamerican s-a că- 
țărat pe statuie şi a urinat pe capul de marmură. 
Puțin a lipsit să fie linşat. Pînă la urmă totul s-a 
potolit cu scuze oficiale. Ambasadorul de la 
Washington a pus o ofrandă de flori la picioa- 
rele statuii. 

— Poate că marinarul se săturase de statui, 
de steaguri şi de imnuri naţionale, a comentat 
Sebastian... Statuile nu spun nimic. 

— Nu te-ai schimbat. Dacă i-ai vedea acum 
pe ceilalţi colegi ! Îţi amintesti că eu spuneam 
că niciodată nu voi lucra pentru plantație ? Anul 
trecut eram cu o fată şi într-o zi m-a întrebat de 
ce nu lucrez ca toată lumea. Am vorbit cu bă- 
trînul, care mi-a spus să trec pe la birou ziua 
următoare. M-am dus. De atunci nu am încetat 
să mă duc la birou. Apoi tipa a început să 
mă supere cu dinţii. Voia să-mi scot dinţii şi 
să-mi pun alții noi. li am puţin pătaţi. Ai văzut 
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că unii nu au smalţ, dar asta este din naștere. Ce 
mai vrei? Am încetat s-o mai văd. De fiecare 
dată cînd îi spuneam ce gîndesc despre lucruri, 
despre orice, spunea că sînt nebun. (Luis strică 
trei chibrituri ca să aprindă o ţigară.) Dacă o să 
mă căsătoresc cu ea îmi va cheltui toți banii în 
timp ce eu mă distrug în birou. Chiar acum, sînt 
sigur, este undeva printr-un bar cu un papiţoi de 
la Yacht-Club. Văd totul ca şi cum ar fi în faţa 
ochilor mei. Sînt tipul de bărbat pe care-l în- 
şală femeile... Nu vreau să fiu încornorat. Vreau 
o femeie înțelegătoare în care să pot avea încre- 
dere. Presupun că asta este o idee învechită. 
Vărul meu spune că a nu te căsători pentru bani 
este un semn de slăbiciune. 

— De ce nu lași biroul ca să faci ceva care 
să-ţi placă cu adevărat ? Ce poţi pierde? Dacă 
ai nevoie de ajutor, contează pe mine. Oamenii 
ar trebui să-şi schimbe munca tot la doi ani. 

— Îmi pare rău de tatăl meu. Nu ştiu ce aş- 
teaptă de la mine. Cum poate să-i placă să tra- 
teze cu banca și inspectorii guvernului și mun- 
citorii ? Asociatul este la fel. Toată ziua stau aşe- 
zaţi în birou, telefonind ca nişte apucaţi, vîrînd 
mereu degetul în găurelele discului. Asta mă in- 
dispune întotdeauna. 

— De ce nu-l laşi pe fratele tău să-şi asume 
întreaga răspundere ? întrebă Sebastian pentru 
a-și prelungi plăcerea vinovată de a pătrunde în 
intimitatea celor din familia Reyes. Fratele tău 
este mai mare ca tine... 

— Bernardo nu ştie nici unde îi e capul. 
Nevastă-sa este un monstru. Vorbește într-una... 
pare o iapă cu dinţii aceia atit de mari. Ea şi 
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fratele meu l-au convins pe tata să-şi facă un palat 
în Country Club. Tatăl meu este atit de prosi 
încît a acceptat. Nu înţeleg cum toţi aceşti bani 
ies numai din vînzarea sacilor de zahăr. 

Îi lăsară un bacşiș chelnerului care, sprijinit 
de perete, îşi curăța unghiile cu o scobitoare. 
Lăsaseră maşina pe strada Prado. În faţa hotelu- 
lui Siboney imaginea Normei îi apăru în fața lui 
Sebastian : 

— Poate ar trebui s-o chemi pe fata aceea 
care îţi place. 

— De zile întregi vreau s-o chem. Dar nici- 
odată nu pot să-i spun ceea ce vreau să-i spun. 
Nu mă lasă. De ce mi se întîmplă asta ? 

— Sint cu o fată, Norma. O cunoști. Imi pla- 
ce să fiu cu ea, să uit toate mizeriile care-mi trec 
prin cap cînd sînt singur. 

— Dar tu eşti altfel. Tu nu vrei să faci bani. 
Luis aproape că auzi vocea tatălui său excla- 
mînd că Sebastian era un om fără căpătii. Ca să 
faci bani trebuie să te căsătorești bine. | 

Traversară Havana Veche urmînd încet cara- 
vana de maşini. Străbătură spaţiul şi totul de- 
veni verde cînd începură să prindă viteză înspre 
Matanzas pe şoseaua centrală. 

— Cînd obosești, să-mi spui, să trec eu la vo- 
ian. | 

A 


pt 
t 
Cu un kilometru înainte de a ajunge văzură 
răsărind printre cîmpurile de trestie virful coșu- 
lui de la plantație. Centrala părea un elefant 
mort cu trompa spre cer. Administratorul era 
în poartă. 
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— Ce mai faci, domnişorule Luis? 

— Bine, Vidal. Tie cum îţi merge ? 

— Dumneata știi cum stau lucrurile pe-aici 
cînd se apropie culesul. Cum l-ai lăsat pe bă- 
trîn ? 

— Nu-i merge foarte bine ; are ceva la spate. 

— Ce rău îmi pare... 

— Bine, aşa stau lucrurile. Am adus nişte hîr- 
tii să le completezi şi să le semnezi. 

— Da, mi-a telefonat ieri tatăl dumitale. 

— Adevărul este că bătrinul se gîndeşte la 
toate. Nu are nevoie să-l ajute nimeni. Uită-te, mai 
bine la hirtiile astea acum, înainte să se piardă. 

— N-ai să te schimbi niciodată, domnule 
Luis. Văd că ai adus un prieten. 

— Uite, îţi prezint pe prietenul meu, Sebas- 
tian Soler... Nu te deranjează dacă mergem 
să ne spălăm puţin, Vidal? Sîntem obosiţi, şi 
murdari. i ) 

— De loc, duceţi-vă imediat—nu ştia nici- 
odată ce să spună. „Tot timpul băgat în acest 
infern, uiţi şi cum să mai vorbeşti.“ 

O oră mai tîrziu toţi erau așezați în jurul 
unei mese lungi și înguste: Bananele prăjite 
erau atît de îmbibate de unt încît Luis le-a lă- 
sat pe marginea farfuriei. 

Cînd au venit ceştile de. cafea, administrato- 
rul se îmblînzi și spuse că strînge bani să-și 
cumpere o casă cu mai multe apartamente în 
Havana. Se gindea să se retragă, să trăiască din 
rentă, Explică totul cu o expresie stupidă,, pe 
aţi 

— Pentru asta doar am rămas atita vreme la 
ţară. Nu vreau ca fiica mea să crească printre ță- 
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rani, conchise Vidal. Miine noaptea vor fi gata 
rapoartele astea. Poţi să-i arâţi prietenului du- 
mitale plantațiile de dimineaţă. Voi fi în birou 
dacă aveţi nevoie de ceva. 

— Noapte bună, Vidal, 

— Noapte bună, băieţi. 

Pe sub plasele de tînțari, vocile lui Luis și Se- 
bastian se ridicau și se risipeau în rafale. Un gre- 
ier cînta sub pat. Dincolo de fereastră se deschi- 
dea noaptea imensă. 

— Să-ţi spun ceva, nu ştiu dacă ţi se întîmplă 
şi ţie, dar cînd sînt aici mi se pare imposibil să 
existe. persoane care trăiesc în Havana. Mă simt 
separat de totul — spuse Luis, înainte de a 
adormi. 

Sebastian se gîndea ce face Norma. Probabil 
că dormea cu altul. Prima dată cînd au ieşit... 

Norma aștepta autobuzul sub un plop. Sebas- 
tian o văzuse din maşină și se oprise s-o ducă 
acasă. Norma acceptase, dar în loc să meargă 
acasă, s-au dus pe plaja Marianao şi la trei dimi- 
neaţa erau împreună în pat. Două săptămîni mai 
tirziu Norma şi-a lăsat lucrul fără să-i anunţe pe 
părinţii lui Sebastian. „Servitoarele acestea devin 
din ce în ce mai imposibile, spusese mama lui, 
imposibile.“ 

Sebastian se întristă în întuneric, se simţi vi- 
novat de a fi transformat-o într-o prostituată. Da, 
puţin lipsea ca să-i închirieze o cameră în strada 
Crespo. E mult de cind Norma se culca cu unul 
și cu altul și căuta pe cineva să o întreţină. Dacă 
nu ar fi fost el, ar fi fost altul. 

Liniştea încărcată a nopţii și briza îi întrerup- 
seră gîndurile. Camera căpăta formă şi greutate, 
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costrastind cu gîndurile lui călduţe și răvăşite. 
Punctul cel mai luminos din cameră era rama 
albastră a ferestrei şi virful unor obiecte meta- 
lice. Scrută întunericul şi putu descoperi formele 
ample care se uneau cu noaptea : patul lui Luis, 
o masă, comoda şi două scaune pline de hainele 
în dezordine puse pe spătar... Ar fi făcut la fel în 
situaţia Normei, se gîndi Sebastian întorcindu-se 
în pat. Mai bine să-şi închirieze corpul decît să 
muncească pentru persoane ca părinţii lui. Ul- 
timul lucru pe care l-a văzut înainte de a ador- 
mi au fost pantofii lui Luis sub pat, de cealaltă 
parte a încăperii, 

Se deşteptă în zori. Razele oblice de lumină 
alergau pe perete, cocoşii cîntau aproape, apoi 
departe și apoi din nou aproape. Prima impresie 
pe care o avea deschizînd ochii era aproape în- 
totdeauna de nelinişte. Dar azi deșteptarea a fost 
plăcută. Dormise bine în ciuda patului străin și 
mirosului de ierburi parfumate al cearșafurilor. 
Fiecare casă are mirosul ei propriu. Sebastian nu 
dormise niciodată în două paturi cu același miros. 

În timp ce mîncau, unul din muncitori s-a 
apropiat de Luis să-i vorbească de fiica lui. Era 
bolnavă şi trebuia să o ducă la oraş. Luis îi dădu 
douăzeci de pesos înainte ca omul să-şi fi ter- 
minat povestea. 

— Nu mă interesează banii, îmi este egal, dar 
modul cum trebuie să-i ceară mă supără. Își în- 
chipuie că trebuie să-mi prezinte un spectacol 
de mizerie şi Luis înmuie o bucată de piine în 
cafea, ducînd-o cu grijă la gură. 

» — Ai noroc că nu te-a omorît. Pălmașii tre- 
buiau să-i ucidă pe toți moşierii. 
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— Tatăl meu vine aici și profită de toate as- 
tea. Aproape că-i place să vorbească cu ei. Simte 
că toate acestea îi aparţin şi că el a făcut totul. 
Presupun că aş putea face același lucru dacă aș 
vrea. 

După prînz ieșiră să vadă ferma. Vidal îi zări 
şi se apropie de ei. Luis îl întrebă cînd înce- 
peau să taie trestia, ca să întrebe ceva. 

— În două săptămîni, spuse Vidal ca şi cum 
Luis ar fi trebuit să știe. 

În curînd muncitorii se vor grăbi să vină din 
fermele și satele din regiune. Vor tăia trestia, 
vor transpira şi se vor mişca ritmic sub soare. 
Căruţele vor duce trestia pe drumuri printre 
cîmpiile de trestii ; căruțaşii vor înjura anima- 
lele dîndu-le nume de aștri, pe măsură ce vor 
înainta spre plantație. Trestia va fi tăiată, cîntă- 
rită. aruncată în moară și măcinată ; sucul va 
fierbe și va fierbe pînă ce se va transforma în 
dulci cristale cenușii. 

— Mulţi şeareci și pîndaci cad în coșare, ex- 
plică administratorul. Şi ştiţi că atunci cînd le 
spun asta celor din Havana, totdeauna se sperie. 
Nu-şi dau seama. 

Luis merse pînă la centrifugă. Auzi voci care 
se ridicau de jos: 

— Nu ştiu bine care este. Nici unul nu are 
aerut să fi făcut ceva în viață. Tatăl este un fiu 
de lele, iar fiul pare a fi un bleg. 

— l-a dat lui Rigobelto, acela care dă mereu 
tîircoale casei administratorului, douăzeci de 
pesos ca să-şi ducă fiica la doctor. Cred că nici 
măcar nu-i bolnavă, 
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— Dacă i-am fi cerut noi ceva, desigur că 
nu ne-ar fi dat nimic. Rigobelto este un zgârcit.. 

Luis se apropie să le vorbească. Le-ar fi dat 
şi lor bani. Văzu pe cei doi oameni pe pămînt 
sub centrifugă, plini de unsoare, asudaţi şi chi- 
nuindu-se cu o cheie englezească... În realitate 
nu avea nimic să le spună. Merse înspre Vidal şi 
Sebastian. 

Administratorul rămase pe plantație și cei doi 
prieteni se îndreptară spre casă. Luis purta nişte 
cizme strimte de călărie pe care le lovea cu o 
ramură uscată. Roţi ruginite și alte piese de mo- 
toare stricate erau înşirate pe pămîntul roşu 
care înconjura clădirea plantaţiei. 

— Am auzit pe doi muncitori vorbind de noi. 
Au spus că sînt un bleg şi tatăl meu un pui de 
lele, spuse Luis rizind în hohote. Presupun că au 
dreptate. 

— Din punctul tor de vedere, da. 

— Cum voi putea face ceva ştiind că ei gîn- 
desc așa despre noi? Asta este diferenţa dintre 
mine şi tatăl meu. Nu-mi explic cum poate să se 
entuziasmeze de afaceri dacă toată lumea îl 
urăște. Încerc să fiu ca ei dar nu pot. Îți jur, 
Sebastian, nu pot. 

Trecură niște lucrători : 

— Bună ziua, spuseră, lungind ultimul cu- 
vînt. 

— Acum nu ştiu dacă sînt amabili sau își bat 
joc de noi, exclamă Luis. 

— Puțin din amîndouă, Sebastian luă o piatră 
şi o aruncă cît putu de departe. 


59 


—. Aveţi mult zahăr de ultima calitate ? 

— Da, bătrînul vinde mult zahăr în afara co- 
tei. Este interzis, dar el dă bani şi inspectorii 
tac. Peste tot e la fel. 

` 


— Nu există nimic mai plictisitor decît cîm- 
pul. Copaci şi vaci stupide, noroi şi ţinţari. Luis 
îşi frecă pișcăturile pe care i le făcuseră pe frun- 
te noaptea trecută. Mergea înspre mașină cu Se- 
bastian: cum trecuseră insectele prin plasă? 
Luis văzu nişte ţărani lucrînd pe un ogor apro- 
piat. Dădeau impresia că au petrecut toată noap- 
tea acolo. | 

— Priveşte la țăranii ăștia. La Havana nimănui 
nu-i pasă de ţărani. Nu înţeleg cum or să le 
facă viaţa mai bună comuniştii. Întotdeauna vor 
fi pălmaşi. Este imposibil. Comuniștii l-au îngri- 
jorat un timp pe tatăl meu. l-au organizat pe 
muncitori şi a trebuit să le mărească. salariul. 
Chiar dacă ar cîştiga o mie de pesos pe lună, 
țăranii tot nu ar avea nici un sens să trăiască. 
Trăiesc ca nişte animale. lar dacă au, nu-l înțeleg 
eu. Eu nu înţeleg nici măcar de ce sîntem noi 
aici. 

leşiră din terenurile plantaţiei şi o luară pe 
şoseaua dinspre Havana. | 

— Poate că ţăranii vor fi singurii supravie- 
țuitori după ce bomba cu hidrogen va distruge 
toate orașele lumii. Viitorul aparţine ţăranilor. 
Ei vor moşteni o lume radioactivă. 

Luis nici măcar nu zîmbi la speculaţiile lui 
Sebastian. 
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Înaintară cîțiva kilometri în tăcere. Sebastian 
scoase braţul pe fereastră şi simţi soarele arzîn- 
du-i pielea. Își lăsă braţul la soare. Piatra ki- 
lometrică marca 403 kilometri pînă la Havana. 

— Ce s-a întîmplat cu comuniştii? întrebă 
Sebastian.. 

— S-au ascuns toți. Dacă liderii muncitorilor 
nu' sînt comunişti este mai uşor să-i cumperi. 
Noi am subordonat pe mulţi lideri muncitori, 
dar pe comunişti aproape niciodată. Se iau prea 
în serios, cred în tot ce fac. 

— În asta constă problema noastră — nu ve- 
dem că există totuşi ceva care merită. Tu eşti 
la fel ca tatăl tău și eu mă asemăn mult cu al 
meu. Am fost educați în aceeași ambianţă de 
comoditate şi minciuni. Singura diferență este 
că noi nu mai credem în sistem. 

—.Nu te înţeleg. Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

Acul care indica viteza oscila în jurul a opt- 
zeci de kilometri pe oră. Luis conducea. Sebas- 
tian îşi plimbă ochii peste cîmpul. înverzit. Se- 
lăsă în scaun și-și sprijini capul pe spătarul de 
piele. 

— La Havana nu este nimic de făcut. De ce 
ne întoarcem ? 

— N-are importanţă, trebuie să faci ceva în 
viaţă. 

Se opriră la Matanzas să mănînce. Restauran- 
tul domina golful. 

— Îmi place marea: se mişcă fără încetare, 
fără. copaci, fără oameni, nici plantaţii. Îți jur, 
mi-ar place să.am un yacht. Trebuie să cădem de 
acord ca să facem bani, Sebastian. 
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— Ți-am spus deja că poţi conta pe mine. 
Dar cred că nu vei găsi ceea ce cauţi, în lumea 
afacerilor. Afacerile te vor plictisi și mai mult. 
De ce nu scrii ? Al o imaginaţie și o personalitate 
destul de puternică. Desigur, bani nu o să faci, 
dar ai deja destui. Ai putea să-ți cumperi o casă 
cu mai multe apartamente, să trăieşti din rentă 
şi să scrii. Ai putea chiar să-i omori în cărțile 
tale pe oamenii pe care nu-i suporţi. Eu încerc 
să scriu un roman, dar nu-mi lese. Am prea 
multe lucruri în cap. 

— Nu, trebuie câştigaţi pe propriul lor teren. 
Rîd de tine dacă ești scriitor sau artist. Un scrii- 
tor este un tip ratat. 

— Ce importanţă are ? Mai devreme sau mai 
tîrziu toată lumea eșuează. Christ şi doctrina lui 
de dragoste pentru aproapele tău este unul din 
marile eșecuri ale istoriei, şi uite ce faimă are. 
În afaceri... Sebastian voia să continue să vor- 
bească dar prietenul său se distra rupînd sco- 
bitori în patru. Poate era mai bine așa. Plan- 
taţia îi demonstrase că nimic din ceea ce lăsase 
în urmă la Havana nu-l interesa cîtuşi de puţin. 
Toate ingredientele vieţii sale erau ca nişte sco- 
bitori rupte pe faţa de masă. Dacă le suflai pe 
jos nu s-ar pierde nimic. 

— Mi se pare că ai apă în sînge. Trebuie să-i 
învingi în propriul lor teren. Eu vreau să fac 
un milion de pesos şi atunci mă retrag, ca să 
nu-mi spună că sînt un ratat. Atunci poate o 
să scriu, o dată ce le-am demonstrat că pot 
triumfa. Atunci am să scriu tot ce gîndesc de- 
spre asociatul tatălui meu şi despre bănci și de- 
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spre toată lumea asta. Sebastian, tu nu știi cum 
îi urăsc | 

Vaporul de marfă de cealaltă parte a golfului 
se clătina pe apă. 

— Ştii ceva, eşti singura persoană cu care 
pot vorbi despre lucrurile astea, dar uneori nu 
te înțeleg. Mi-ar place să ştiu ce-ai face dacă ai 
fi un om de afaceri, dacă de exemplu ai avea 
poziţia mea. 

— Asta-i imposibil. Oamenii nu se pot 
schimba. ; 

— Tatăl meu, într-un timp, nu voia să umblu 
cu tine. Îți punea în spinare vina tuturor nebu- 
niilor mele... De asta nu te-am mai văzut 
un timp. Dar nu s-a schimbat nimic. Nu înțeleg 
de ce nu pot să mă descurc la birou. Poate că 
trebuie să merg la un psihiatru. Cînd tu vorbeşti 
sau spui orice, oamenii te iau în serios. Dar 
cînd spun eu ceva, mi se spune mereu că sînt 
un băiețaş și nu mă iau în seamă: Nu ştiu de 
ce nu mă respectă nimeni. 

— Pentru că eşti mult mai sincer decît mine. 
Majoritatea lucrurilor pe care le spun eu, le 
spun conştient de cealaltă persoană. Dacă vrei 
să ajungi undeva, trebuie să înveţi să minţi, să 
înşeli, mai ales dacă vrei să faci un milion. În 
afaceri totul este minciună. Trebuie să te gîn- 
dești că ţăranii sînt fericiţi chiar dacă ei mor 
de foame. 

— Nu ştiu ce vreau şi nici ce trebuie să fac, 
exclamă Luis. 

Rupse o scobitoare între degete și, dindu-şi 
capul pe spate, rise zgomotes. 


UNDE O SĂ AJUNG? 


„Din partea lui Ernest Bowra, repetă vocea, 
este din partea lui Ernest Bowra.“ Sebastian nu-şi 
amintea de nimeni pe care să-l cheme Bowra. 
Niciodată nu auzise de numele acesta. Ame- 
ricanca trăgea la hotelul Surf. Asta era în faţa 
mării, lîngă Galiano. Pe măsură ce se apropia de 
Chei se simţea tot mai nervos. Ca şi cum ar fi 
pierdut douăzeci de lire. Probabil -că era o bă- 
trînă isterică. Mai mult ca sigur. Nici o frumu- 
seţe nu l-ar căuta cu sufletul la gură, pentru 
că nu cunoștea pe nimeni în oraș. Oricum, el 
spera să întilnească o femeie atrăgătoare. În 
noaptea asta Norma va bate la uşă şi nimeni 
nu-i va deschide. Nu putea trăi depinzind de 
vizitele lui Norma. Ca şi cum ar fi fost singurul 
lucru şi restul vieţii sale ar fi fost un gol nelo- 
cuit. „Nancy“ i-a spus că se numea: o voce 
poate înşela ca orice altceva. 

Se aşeză şi o aşteptă într-un balansoar privind 
dalele portocalii cu arabescuri verzi care aco- 
pereau faţada. Funcţionarul hotelului îl privi. şi 
Sebastian se legănă ca să-i treacă timpul. Nu 
se vedea marea în spatele zidului Cheiului, doar 
o lumină îndepărtată, lumina vreunui vapor. 

De fiecare dată cînd auzea pași, Sebastian se 
întorcea. 
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— 1 hope I haven't kept you waiting too 
long !, spuse o fată înaltă cu o fustă largă, creaţă. 

— Nu, îmi place să stau şi să mă gindesc 
aiurea, să privesc cum trec oamenii. 

— Eu nu pot suferi să aştept. De asta îmi 
cheltuiesc toți banii cu taxiurile. Nu pentru că 
nu-mi plac autobuzele, ci pentru că dacă aştept 
mult, îmi vine să strig. 

Sebastian se relaxă. Conversaţia răvăşită a lui 
Nancy îi calmă nervii. 

— Nu ţi-e teamă că oamenii gindesc că eşti 
nebună ? Nu ţi-e frică să vorbeşti aşa unui străin ? 
Sebastian îndrăzni s-o întrebe, pentru că o fe- 
meie tînără şi atrăgătoare nu avea de ce să se 
teamă de ridicol. 

— Nu, nu mi-e frică, spuse şi se așeză în, faţa 
lui Sebastian. 

Toate trăsăturile feţei i se confundau fără a 
se remarca nici una: ca să-i vezi ochii, trebuia 
s-o priveşti în ochi. Cînd își puse picior pește: 
picior, Sebastian nu putu să-și stăpînească do- 
rința de a i le privi. Fusta nu-i acoperea ge- 
nunchii. 

— Cit e ceasul? întrebă Nancy încetind să 
se mai legene. 

— Opt şi zece. 

— Cred că au luat deja avionul pentru New 
York. 

— Nu înţeleg. 

— Sora mea s-a căsătorit în după-amiaza asta 
şi se duc la New York să petreacă luna de miere. 


1 Sper că nu te-am făcut să aştepţi prea mult (engl.). 


5 — Nu-i nici o problemă ' 05 


De asta am venit la Havana, câ să nu trebuiască 
să mă duc la nuntă. (Nancy se abținu să mai 
continue, ca să nu spună că sora ei se căsăto- 
torise cu bărbatul care înainte fusese logodni- 
cul ei: tatăl său îi plătise călătoria în gay Ha- 
vana! ca să nu stea la Philadelphia în timpul 
nunţii.) Detest ceremoniile. 

— Adevărul este că eu nu-mi amintesc de ni- 
meni cu numele de Ernest Bowra. De unde ţi-a 
spus că mă cunoaște ? 

— Ți-am spus că era un prieten pentru că 
nu voiam să-ţi spun că era tatăl meu. Sînt obo- 
sită să-mi aranjeze mereu, totul. El este acționar 
la revista Metropolitan şi a telefonat la New 
York pentru a cere numele corespondentului 
lor aici la Havana. Dacă te deranjează, nu tre- 
buie să mă însoţești, poţi pleca, nu fi îngrijo- 
rat. 

— Chiar dacă mă goneşti, acum nu plec, pro- 
testă Sebastian. Înţeleg că aceste lucruri supără. 
Să mergem, nu te mai gindi la asta, ridică-te 
pentru că am să te conduc prin pădurea cubană. 

— Eu nu sînt întotdeauna aşa, în citeva ore 
sper să mă simt mai bine. 

Cînd ajunseră la Tropicana, Nancy începea 
deja să se simtă în voie cu Sebastian, iar ima- 
ginea sorii sale cu Andrew se îndepărta de cre- 
ierul ei ca avionul care-i conducea la New York. 
Grădina ce o străbăteau i se păru intrarea unui 
conac straniu şi nu a unui cabaret ; totuşi, Nancy 
nu protestă. 


1 Vesela FHavană (engl.). 
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Chelnerul îi aşeză într-o parte a salonului, 
lîngă nişte stîlpi. Scena era întunecată. Orches- 
tra cînta un dans. 

— Niciodată nu am reuşit să capăt o masă 
bună de cînd vin aici, spuse Sebastian pri- 
vind înspre centru salonului. 

— Nu cred nici un cuvint, toată atitudinea 
asta este o poză intelectuală, spuse Nancy zim- 
bind. 

— Cînd merg la cinematograf, întotdeauna 
constat că au schimbat programul, sau dacă 
invit o persoană la masă, înseamnă că au închis 
restaurantul, sau că-i prea plin. 

— Asta se întimplă tuturor, numai că tu exa- 
gerezi... 

— Te simți bine aici ? 

— Îmi place pentru că nu pare un night- 
club... În asta mă deosebesc de restul familiei 
mele. Mie nu-mi place să beau, pentru că nu 
găsesc nici o plăcere în băutură. 

— De ce ai cerut un Martini atunci ? Dacă 
vrei, mergem în altă parte, nici mie nu-mi plac 
cabaretele, vin aici ca să trec drept un om matur 
şi de lume. i 

— Nu, nu, să rămînem aici. Imi place să beau 
puţin din cînd în cînd, ca să fiu sigură că nu 
pierd nimic bun. 

După lumini, și coapse, şi haine pe talie cu 
coadă de păun, și şolduri dulci, şi cîntece scîr- 
boase, şi glume cu dublu înţeles pe care Nancy 
nu le înțelegea şi din nou întuneric, Sebastian 
întrebă : 
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— Ce faci ca să trăieşti? Trăieşti din rentă, 
cauţi un soţ, sau eşti femeie ambițioasă şi in- 
dependentă ? 

— Eu nu ştiu ce sînt. Fac ceramică ca să-mi 
treacă timpul. Îmi place să lucrez cu mîinile. 
Să fac ceva cu mîinile. O să-ţi arăt nişte piese... 
Cind o să mă întorc, pentru că nu am adus 
nimic cu mine. Dar cel mai important este că 
am un tată milionar. Mă supără că am un tată 
atît de puternic, încît toate problemele pe care 
le am, el vrea'să mi le aranjeze întotdeauna îm 
felul lui. 

—- Nu trebuie să te complexeze. Cînd oa- 
menii bogaţi încep să se simtă vinovaţi de bogă- 
tiile lor, sînt lichidaţi. Aceasta este problema 
Statelor Unite : o ţară bogată care nu ştie să se 
bucure de bogăţiile ei. în fond, este o ţară puri- 
tană. Acum, că este în decadenţă, este momen- 
tul în care oamenii se pot distra mai. mult și 
nici asta nu ştiu s-o facă... 

— Este „prea complicat pentru mine. Nu am 
chef să mă gîndesc... Ştii cu cine semeni ? 

— Nu. 

- — Cu Bette Davis, ai aceeași ochi. 

— Asta-i ridicol, spuse Sebastian, semăn cu 
Sebastian şi cu nimeni altul... Trebuie să merg 
la toaletă, mă întorc imediat. 

Nancy rămase singură şi bău o înghiţitură de 
Martini. Era pentru prima dată că un bărbat 
îi cerea scuze ca să urineze. Este adevărat că 
toată lumea trebuie să. facă treaba asta din cînd 
în cînd : nu ştia dacă era un gest sincer sau o 
grosolănie. 
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— Nu ştii ce efect a făcut asupra mea cînd 
mi-ai cerut voie să mergi la „domni“, spuse 
Nancy cînd Sebastian se întoarse zîimbitor. Îmi 
amintesc că de copil mă jucam de-a căsătoria 
cu un prieten. Păpuşile mele erau copiii noştri. 
Presupun că au fost primele mele experienţe 
sexuale. Victor, aşa se numea, locuia vizavi de 
casa mea. Întotdeauna voia să vadă cum uri- 
nează păpuşile mele. Toate păpuşile mele pu- 
teau să bea apă şi să urineze. 

— Presupun că toată lumea are în copilărie 
o experienţă asemănătoare. 

— Poate ţi se pare ridicol: dar... ştii să dan- 
sezi ? 

— Dacă nu ne mișcăm prea mult, cred că da. 
Putem încerca boleroul acesta. 

Nancy îşi sprijini obrazul de gitul lui Sebastian. 

— Vezi că nu este prea greu, spuse căutindu-i 
ochii. 

— Nu crezi că dansul este un pretext pentru 
a strînge în braţe o persoană de sex diferit ? 

— Ah, taci... nu-ţi dai seama că sînt o femeie 
şi că-mi place să mă iluzionez şi să cred că per- 
soanele nu au nimic dezagreabil pe dinăuntru. 

Sebastian îşi aminti că: Norma îi accepta orice 
capriciu cu toate că nu înțelegea nimic. Voia 
să se joace cu: Nancy cum se juca cu Norma și 
era dificil. Nancy era mai inteligentă şi putea 
să-i facă observaţie. 

Întorcindu-se la masă, Sebastian văzu că unul 
din ciorapii lui Nancy căzuse şi-i atîrna moale 
în jurul gleznei. Alunecase ca o piele de şarpe în 
timp ce ea dansa cu o expresie de extaz pe faţă. 
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Voise să o sărute în timp ce dansau, dar acum 
ciorapul căzut îl dezgusta. 

Cînd se aşezară, Nancy îi întinse miinile peste 
masă şi închise ochii. Sebastian îi apucă amiîn- 
două mîinile dar nu putu să-şi alunge din minte 
imaginea ciorapului atîrnînd moale în jurul glez- 
nei. Faţa atrăgătoare a lui Nancy părea să apar- 
țină altui corp. Pielea ridată a unei femei moarte 
și faţa unei tinere. Dacă ar fi fost Norma, nu s-ar 
fi răcit sexual. Norma era ca un mic animal şi 
niciodată nu avea pretenţia că e o doamnă. În- 
cercă să nu se gîndească la Norma. li plăcea 
compania lui Nancy şi se purta ca un nevrotic. 

— Eu cred că tu spui la toată lumea că nu 
ştii să faci nimic ca să te contrazică... Nu cre- 
deam că ştii să dansezi atît de bine. Detest 
bărbaţii care vor să strălucească cînd dansează. 

Cînd se întoarseră în maşină se sărutară şi se 
îmbrăţişară ca nişte lemne uscate, Sebastian îi 
ceru să meargă cu el, şi ea spuse că nu acum, 
ci atunci cînd se va întoarce la Havana, că miine 
trebuie să plece şi era tristă. În gînd, Sebastian 
o vedea pe Norma bătînd la uşă... Casa era goală 
şi cîinii lătrau şi lătrau şi nimeni nu deschidea 


ușa. 


Trei nori marcau cerul. 

Norma mergea în faţă şi Sebastian observă că 
se îngrăşase. Rochia îi stringea corpul ca pielea 
unui şarpe. Era încă atrăgătoare, se gîndi, luîn- 
d-o de braț ca să treacă strada. Ea îi ceru să 
meargă mai repede. Cinematograful era la vreo 
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pairu sute de metri. Traversînd în faţa Univer- 
sităţii din Havana, văzură studenţii arzînd sim- 
bolic Constituţia în fața Almei Mater pe şirul 
înalt de scări. Sarcofagul era înconjurat de o 


garilă de onoare. | 
Li 26 iulie mai puţin de o sută de oameni, 


conduşi de un avocat cu ochii trişti şi febrili, 
asaltaseră cazarma Moncada în Santiago de 
Cuba. Un pumn de supraviețuitori aşteptau ju- 
decata în închisoare. Guvernul a suspendat timp 
de patruzeci şi cinci de zile garanţiile Constitu- 
tiei cubane. 

Sebastian revizuise lista morților și deținuți- 
lor : nu figura numele lui Francisco. Oricum se 
putea să fi murit. Telefonă la bancă şi îi spu- 
seră că Francisco era plecat. Miine va trece ne 
acolo și-l va invita să mănince cu el. 

Niciodată n-ar fi putut să ia cazarma cu asalt, 
se gîndi Sebastian. 

Studenţii împărţiră foi volante. Norma luă 
două şi-i dete una lui Sebastian, scrisă cu litere 
cursive pe hîrtie de gazetă. Sebastian se decise 
să scrie un articol despre studenţi: să explice 
cum citeau Platon în timp ce zviîrleau cu pietre 
în poliție. în Cuba totul trebuia făcut și studen- 
tii trebuiau să facă de toate. Urcară peronul. 
Norma urmărea din ochi o femeie îmbrăcată în 
steagul cuban și o căciulă frigiană. 

Sebastian încercă să controleze sentimentalis- 
mul ce-l cuprinse cînd megafonul începu să am- 
plifice notele stridente ale imnului naţional. În 
circumstanţe mai puţin pline de emoție nu l-ar 
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fi mişcat. Discul zgîriat repetă aceeaşi strofă de 
patru ori — pielea de găină ce-i acoperea brațele 
dispăru. 

„Constituţia este moartă şi dumneavoastră şțiţi 
cu toţii cine este responsabil : Batista, satrapul 
de la Columbia. Generalul s-a crezut...“ Orato- 
rul. începu să strige şi să gesticuleze. Libertate, 
corupție şi drepturile poporului filfiiră o 
şi încă o dată printre avalanşa de cuvinte. Se- 
bastian se impacientă după cîteva minute . şi- o 
întrebă pe Norma : 

— Care este profesia cea mai veche din lume, 
prostituţia sau politica? Ea îi viri cotul între 
coaste. 

— Să mergem, o să ajungem tîrziu la cine- 
matograf, spuse Sebastian. 

Coborînd scările distinseră trei reflectoare lîn- 
gă piciorul coloanei. Cam vreo cincisprezece poli- 
ţişti blocau strada. Studenţii au observat şi ei 
maşinile — Strada San Lázaro se termina în faţa 
Universităţii. 

Manifestanţii începură să ceară capul dic- 
tatorului : „Capul lui Batista, caaapui...!” Sebas- 
tian își imagină un cap enorm, umflat, despărţit 
de corp. Gălăgie pe străzi. 

Cam optzeci de studenţi coboriră în fugă 
cei trei sute de metri. ce-i despărțeau de poli- 
ție. Alergau strigînd, posedaţi de entuziasm şi 
ură. Strigau mai tare şi mai tare, pe măsură ce 
coborau colina. Aveau dreptate. Spuneau ade- 
vărul. 

Sebastian şi Norma se opriră la mijlocul pri- 
mei sute de metri — pe trotuar. 
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Studenţii trecură, doi dintre ei priviră pere- 
chea și suriseră ingenuu. Ciţiva metri mai jos, stu- 
dențţii văzură că şirul de polițiști crescuse ; erau 
aproape egali la număr cu manifestanţii. Se 
opriră brusc şi începură să alerge în direcţia opu- 
să. Poliţiştii ridicară mitralierele, Sebastian o luă 
pe Norma de braţ şi o împinse spre golul unei 
uși. 
Un singur student continua. să alerge înspre 
poliţişti ; braţele îi tăiau aerul ca un ventilator 
electric. Cu o voce răguşită striga din tot piep- 
tul: „„Caaaapul, caaaapul... !“ , 

Nu văzu că. tovarăşii lui încetaseră să mai 

alerge alături de el: îl părăsiseră. Cînd se deş- 
teptă era prea tirziu. Poliţiştii îl doboriră ca pe 
o haină fără om înăuntru. Sebastian fu parali- 
zat. Ascultă doar răpăitul mitralierei. 
__— Să mergem, zise Sebastian automat Nor- 
mei. Martorii se scurgeau din locul acela. Pro- 
testau fără forţă pentru a-şi linişti conştiinţa, fără 
să atragă atenţia poliţiei. 

— Crezi că este mort ? întrebă Norma o dată 
aflaţi în afara primejdiei. 

— Desigur. 

„Corpul îi slăbi ca o păpuşă de cîrpă: și simţi 
dorinţa să plîngă, dar ceva inconştient o obligă 
să reacționeze împotriva - victimei. 

— Singur și-a căuiat asta. Cum era să-l lase 
poliţia să-l fi insultat pe Batista ? 

— Tu m-ai omori dacă te-aş insulta ? 

— Eu nu sînt nimeni. Tu nu înţelegi nici- 
odată nimic. Mereu amesteci lucrurile. 


=— Dar băiatul nu era înarmat. 

— Da, dar faptul că mergea la Universitate 
nu Înseamnă că ştie totul. 

— Desigur că nu... Polițistul care l-a ucis, pro- 
babil că niciodată nu a trecut de clasa a doua, 
dar avea o mitralieră în mînă. Asta-i diferenţa. 

— Dacă te-a supărat atît, de ce nu te-ai dus 
să-l aperi ? l 

— Pentru că-mi era frică. Sînt un laș, nu toată 
lumea este curajoasă. 

— Dacă studentul acesta ajunge să aibă o mi- 
tralieră, ucide la fel cu polițistul. 

— Da, dar nu avea. 

— Ce s-a întîmplat, s-a întîmplat. Grăbeşte-te, 
întîrzlem la cinema. 

Intrară pe întuneric la jumătatea filmului. 
Chiar dacă ar fi ajuns la început, Sebastian nu 
ar fi putut să-și șteargă din minte moartea stu- 
dentului. Se petrecuse totul cu atita repeziciune, 
că era înmărmurit. Cantiflas se mișca pe ecran. 
Sebastian aștepta să-l întrerupă Norma cu în- 
trebări, dar îşi aminti că-l întreba doar cînd fil- 
mul era în englezeşte. Nu putea citi subtitlurile 
în spaniolă. Norma rise. 

Era primul om pe care Sebastian îl vedea mu- 
rind și se temuse doar pentru propria-i piele. 
Cantiflas începu să peroreze ; toată lumea rise 
deodată. 

În noaptea asta Norma căzu într-un somn 
adînc numai ce se întinse pe pat. Înainte de a se 
culca, se agită pentru studentul mort, dar adău- 
gă că studenţii sînt nişte proști dacă-și închipuie 
că-l vor îngropa pe Batista. În timp ce Sebastian 
se dezbrăca, îi acoperi umărul! cu sărutări. 
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Sebastian voia să facă amor cu Norma, dar 
ea dormea profund. Închise ochii şi căută o po- 
ziţie comodă. Somnul părea mai departe decit 
prinzul. Dorinţele lui nu coincideau niciodată 
cu circumstanţele. Doar pentru scurte momente 
se simţea una cu altă ființă omenească şi chiar 
şi aceste momente erau o iluzie. Momentul: de 
contact nu era niciodată suficient. Persoanele 
nu se uneau niciodată, doar se încrucişau. Ve- 
neau din altă parte şi pînă la urmă se duceau în 
altă parte. 

Sebastian se uită pe fereastră. Un om murise 
în faţa ochilor lui... Nu 'voia să fie victima vre- 
unei stupidităţi politice. Nimic nu avea sens. A 
murit pentru că era un bleg. Un bleg care avea 
dreptate. Era teribil, dar unica soluţie părea să te 
situezi deasupra politicii. Auzi foşnetul palmie- 
rului şi încetul cu încetul îi distinse conturul. 
Palma Real : moale pe dinăuntru și inutil. Trun- 
chiul său era prea moale ca să se poată construi 
ceva solid din el: doar colibe precare în care 
locuiau indienii de acum cinci sute de ani, Fruc- 
tul palmierului era bun numai ca hrană pentru 
porci. Palmierul era o aparenţă. Miezul moale al 
palmierului îi repugna lui Sebastian. Copil fiind, 
descoperise un palmier pus la pămînt după un 
ciclon. Înfipsese o dată şi încă o dată cuțitul în 
măduva moale a copacului, pînă cînd obosise, 
neîntilnind nici o rezistență. Țara lui era ceva 
gol, o convexitate. Mii de ani erau necesari unei 
țări ca să devină o realitate. Ca Spania sau Anglia. 
Pînă şi Statele Unite erau o cîmpie pustie. Cuba, 
un corp suav, inform. 
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Palmieri peste tot şi abuzuri peste tot. De la 
Batista, guvernind ţara pentru cîteva burţi, pînă 
la funcţionarul de judecătorie care acceptă mită. 
Palmierul orna scutul naţional, mii de ştampile 
de cauciuc îl imprimau în documente și hirtii 
pentru a legaliza furtul și crima. 

Nu-şi găsea somnul. Unde să se oprească? 
Viaţa lui individuală era pe primul plan. Norma 
deveni o obsesie. De ce nu se căsătorea cu ea? 
Cu Norma prin casă niciodată nu ar pierde tim- 
pul gîndindu-se la ceea ce nu avea soluţie. Cu 
alte femei intimitatea întotdeauna degenera în 
ceva sordid. Norma va fi intotdeauna o pică- 
tură de ulei în viaţa lui lichidă şi transparentă. 
Dorea să o posede pe Norma ca să se simtă viu. 
Acum, ori de cîte ori o vedea, voia s-o rețină. 
Îi era mereu teamă că îl va părăsi. Niciodată nu 
ar degenera într-un respectabil menaj burghez. 
Norma ar fi Norma, mereu. S-o convingă să ac- 
cepte : trebuia s-o convingă. Nu-l interesa ce 
s-ar putea întîmpla şi nici pentru ce o dorea 
atit. 

Se opri să o privească pe Norma cum respiră 
greu în somn, alături de el, şi trebui să se con- 
troleze ca să nu o trezească. Îi atinse o ureche 
şi ea își mişcă capul, prinzîndu-i mîna între ca- 
pul său și pernă. Sebastian zîmbi şi-şi scoase 
încet mîna. 


SĂ NU TE APROPII DE MINE, NEGRULE ! 


Cu mîinile cufundate în părul creţ, Norma îi 
mîngiia capul lui Manuel. Degetele păreau bu- 
căţi de scorţişoară prin părul negru îmbibat de 
briliantină. Se sărutau. 

— Gata... Este ultima sărutare pe care ţi-o. 
dau, zise Norma trăgîndu-şi capul. Ultima. Nici 
una mai muit. 

Manuel rămase perplex : 

— Dar, de ce? 

— Dacă vrei, rămînem prieteni ; asta da, dacă 
vrei tu. Dar eu nu mai vin niciodată cu tine în 
vreun hotel. 

— O să-ți cumpăr alt ceas, unul mult mai 
scump, cu curea de aur și diamante și tot ce vrei. 

Cearşafurile  răspîndeau parfumul  Normei. 
Bărbatul nu înţelegea. Pâtul încă păstra căldura 
corpurilor lor. 

— Nu e asta, Manuel, nici pomeneală de: asta. 

Nu face pe prostul, Dacă nu-mi oferi un apar- 
tament, va trebui să caut pe altul să mi-l dea. 
Eşti un mincinos, e mai bine de un an de cind 
mi-ai promis să-mi faci rost de un apartament. 
Te-ai certat cu mine pentru că nu mai aștept. 
Mai bine te-ai interesa, am pe altcineva care 
vrea să mă scoată de pe piaţă. 
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— Cine este ? 

— Nu-l cunoşti. Este un bărbat foarte instruit, 
scrie fel de fel de lucruri şi vrea să se însoare 
cu. mine. | 

— Minciună, în viața ta păcătoasă nu ai cu- 
noscut nici un tip de soiul ăsta. 

— Culcă-te tu pe urechea asta, aşa crezi tu. 
Norma și-l aminti pe Sebastian aşezat în dosul 
unei maşini teribile de scris. 

— Te omor dacă umbli cu alt bărbat. Tu 
nu mă cunoşti bine, Norma. Tu nu mă cunoşti 
încă. ` 

— Priveşte, priveşte cum tremur, Norma îşi 
bătu joc scuturîndu-şi mîinile mecanic. Nu mă 
sperii cu uniforma ta. 

Era în jupon. Asta-i märi zăpăceala lui Manuel. 

— Eşti îndrăgostită de tipul ăsta ? 

— Eu simt lucruri ciudate numai cînd sînt cu 
tine, dar nici așa nu pot continua, Nu mai vreau 
să trăiesc cu bătrînii. Dacă nu-mi rezolvi pro- 
blema, mă duc să trăiesc cu el. Nu înţeleg de 
ce sînt atît de legată de un neruşinat ca tine. 
Numai gura e de tine, Norma îşi trase rochia 
peste cap şi Manuel simţi că niciodată nu va mai 
strînge corpul acela. 

— Nu pot face mai mult. Ce vrei. să fac, să 
fur? Nu sînt decît un sergent. De unde vrei să 
scot bani ? 

— Nenorocul tău... Să nu te apropii de mine, 
negrule ! 

Manuel o apucă de braţ şi ea îi dădu o lovi- 
tură vîrîndu-i apoi unghiile în braţ. 
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— Să nu îndrăzneşti să mă mai atingi încă o 
dată, să nu îndrăzneşti. Să n-o mai faci. Cu răul 
n-o să scoţi nimic de la mine. Nici să mă omori. 

Manuel era atît de perplex, că nu putea de- 
cît să-și frece braţul. 

— Am să fiu toată a ta cînd ai să-mi aranjezi 
un apartament. Ai să vezi atunci ce drăgăstoasă 
sînt, ce savoare am, cînd vreau eu. Dar trebuie 
să fie cînd vreau eu. Nimeni nu poate să-mi 
comande mie. 

— De unde dracu să scot eu banii ăştia ? Ma- 
nuel se rugă, frecîndu-şi încă zgirieturile. 

— Asta nu mă privește. Sînt femeie, dacă 
vrei să ştii... De asta eşti tu bărbat, Aranjează-te 
cum poţi. Trebuie să-mi văd de interesele mele. 

Manuel era așezat în chiloți pe marginea pa- 
tului. 

— Pune-ţi pantofii, strigă Norma, că o să faci 
o embolie ; podeaua este foarte rece. 

Ca un automat, Manuel începu să-şi pună 
ciorapii. Gîndurile i se ciocneau ca într-o ceaţă : 
acum o oră totul era bine şi dintr-o dată totul 
se năruise, Luă un pantof. 

— Chiar miine am -să scot ceasul de la Casa 
de împrumuturi. Scot bani de unde o fi. Nu fi 
îngrijorată... 

— Eu nu vreau ceasul. i-am mai spus: ești 
timpit, sau ce? Vreau un apartament cu patru 
pereţi sau ce-o fi. Vreau o cameră cu un du- 
lap din acelea cu oglinzi : mari. Vreau să mă 
văd toată în oglindă cînd mă îmbrac... Tu nu 
înţelegi lucrurile astea. 
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+— Bine, bine, nu te mai răţoi. Vei avea amîn- 

două lucrurile, ceasul şi apartamentul ; o să vezi. 
într-o lună am să rezolv problema. Într-o lună 
ai să trăieşti ca o regină. Nu-i nici o problemă. 
O să vezi. 


Cînd Norma părăsi hotelul, Manuel se întoarse 
acasă. Din curtea centrală recunoscu vocea ne- 
vestei lui printre zgomotele coniuze ale clădirii. 
Îl chema pe fiul lui. Îi striga numele şi copilul 
răspundea o dată şi încă o dată cu încăpăţinare : 

— Ce? l 

— Aş vrea să moară, murmură Manuel ur- 
cînd scările. De ce nu scap de ei? 

Femeia deschise uşa şi-l sărută. Manuel simţi 
un obraz asudat şi rece pe buze. 

— Fiul tău este imposibil. Nu mă ascultă, 
Este la fel cu taică-său. 

— Taci, bătriîno, că sint foarte obosit. 

Ea se apropie de plita de cărbuni și începu 
să bată trei biftecuri slabe cu bătătorul. Apoi 
luă cuțitul şi începu să curețe carnea. Puse res- 
turile pe o piatră înroşită a cuptorului. La noap- 
te le va da pisicii. 

Manuel o privea. 

— Dacă nu-mi dai un peso, nu o să avem 
orez în seara asta, spuse storcind o portocală 
acră ca să frăgezească carnea. Nu înţeleg unde 
cheltuieşti tu banii. Acum cîştigi .dublu de cît 
nainte. 
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Manuel îi spuse încă o dată să tacă şi se 
“aruncă în pat. Ea îl urmă şi băgînd mîna în bu- 
zunare scoase niște monezi : 

— Asta-i tot ce ai? 

— Asta-i tot ce pot să-ți dau astăzi. Dacă nu 
taci şi nu mă lași în pace, nu o să mai vezi nici- 
odată nimic de la mine. 

— Cine crezi că eşti tu ? Aminteşte- ţi că de 
doisprezece ani îți suport măgăriile. Asta-i casa 
ta, Manuel, dar trebuie să ne întreții... Nimeni 
nu trăieşte din aer. Nu mă prea interesează da- 
că ai altă femeie. Eu ţi-am spălat multe rufe mur- 
dare. Atîta timp cît plăteşti cheltuielile casei și 
copilului tău nu-i lipseşte nimic, poţi avea toate 
iubitele de care ai poftă. Dar mai întîi sîntem 
noi. 

De aproape zece ani trăiau împreună. Ma- 
nuel aproape că uitase data exactă. Ca să se 
simtă bărbat încă o dată avea nevoie de Norma. 
Camera se stringea şi-l apăsa. Singurul lucru care 
se distingea erau mobilele şi nevastă-sa mişcîn- 
du-se dintr-o parte în, alta ca o bucată de carne 
cu ochi. 

— De ce nu te îmbraci ? Piaptănă-te, fă ceva, 
dar nu sta aşa. Nu ești singură, sint şi eu aici. 
Nu sînt pictat pe perete. 

— Nu am timp... întotdeauna merg aşa prin 
casă. Ce te-a apucat acum ? 

— Bine, bine, Manuel înţelese că o va uri 
chiar dacă se va îmbrăca ca o actriță de film 
mexican. 

Un copil cu pielea gălbuie intră în încăpere 
şi se apropie de pat. Băiatul încerca să-şi vire 
pumnul în umărul puternic al tatălui său. 
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— Aii, drace, Manuel se prefăcu că simte o 
durere teribilă. Te 

— Sînt puternic, tată. Sînt puternic, nu-i așa ? 

Nu putea să-i părăsească. Manuel trase uşa în 
timp ce nevastă-sa punea masa. Înainte de a se 
îndepărta strigă : 

— Dă-i mai multă mîncare copilului, este foarte 
slab. 

Manuel o luă înspre golf. Să vrei, înseamnă să 
poţi, se gîndi, să vrei înseamnă să poți. Se opri în 
faţa unei catenele şi, ridicind perdeaua intră. La 
prima masă o pereche vorbea cu două pahare de 
bere în faţă. Merse printre mese pînă în fundul 
salonului şi se așeză într-un colţ. Cinci oameni, 
în mijlocul salonului, vorbeau toţi deodată. Ma- 
nuel ceru un rom şi începu să bată cu degetele 
pe masă, în timp ce se uita împrejur. O mutră 
grăsuţă se apropie de tonomat, îşi sprijini braţele 
de aparatul de crom şi sticlă colorată şi, cîteva 
minute mai tîrziu : 


Cămăruţa este la fel 
Cum ai lăsat-o tu : 
Cu perdeaua trasă, 
Cu lampa mică, 

Cum ai lăsat-o tu. 


Muzica nu-l distra. Manuel se lăsă purtat de gin- 
durile care începură să i se învirtă în cap într-un 
cerc închis : nu avea nevoie de Norma ; se putea 
duce la dracu ; dacă măcar ar avea bani să închi- 
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rieze un apartament şi să-l mobileze ; putea trăi 
fără ea, ce-şi închipuie... 


Portretul tău cu flori 

Pentru că tu ești Dumnezeu aici, 
În acest altar sacru 

În care ţi-am dat dragostea mea. 


Fu atent la muzică. Femei, femei, femeile erau 
vinovate de tot, se gîndi pocnindu-şi degetele. 
Toate sînt nişte curve. De ce nu cînta ceva vesel ? 
De ce toată lumea era tristă ? Mintea lui Manuel 
rămase blocată. Ochii se pironiră într-un punct 
imposibil din plafon. 

Din nou acelaşi bărbat se sprijini de tonomat. 
De data asta aruncă un real ca să audă același 
disc încă de două ori. 


Și mereu va fi aşa 
Cum îţi place ţie. 

Muzica îi risipi gîndurile. Două fete intrară în 
cafenea și cînd Manuel le invită să se aşeze refu- 
zară, întorcîndu-i spatele. Emoţiile lui trecură 
brusc de la depresiune la furie. Dădu pe gît al 
treilea pahar de rom. Ultimele note ale cîntecu- 
lui se auziră și, după un ţăcânit metalic, aparatul 
tăcu. Grasul se ridică ca să pună din nou același 
cîntec, cu o monedă între degete. Manuel îl 
urmări. 

— Îţi dau un sfat, prietene, nu mai pune dis- 
cul ăsta încă o dată, spuse Manuel mişcîndu-și 
capul. Nu-l mai pune. 
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— Cine eşti duinneata ca să-mi dai ordin ? Fac 
ce vreau cu banii mei. 

— Te avertizez : dacă mai pui o dată bleste- 
matul ăsta de disc, Cuarlico (Cămăruţa), trap. 

Manuel fu primul surprins auzindu-și cuvintele. 
Se uită la bărbatul pe care-i ameninţase... Hotări 
că nu i se va întîmpla nimic. Respiră profund şi-şi 
şterse mîinile de pantaloni. Era un sergent de ar- 
mată. Nu i se va întîmpla nimic. În plus, grasul nu 
avea față de grangure. Avea ochii unui nefericit. 

Bărbatul lăsă să cadă moneda în tonomat, o 
lovi apoi cu mîna, se uită la Manuel și apăsă pe 
butonul care corespundea cîntecului Cămăruţa. 
Înainte ca discul să înceapă să se învirtă, Manuel 
scoase pistolul şi trase. Corpul bărbatului gras şi 
mic se prăbuşi alături. 


- Norma era sigură că vrăjitorul îi va rezolva pro- 
blemele — ar face orice... orice va porunci. Un 
ochi monstruos negru şi roşu observa de cealaltă 
parte a încăperii. Ea purta întotdeauna un ochi 
mic în geantă ca s-o ferească de deochi. Un băr- 
bat de vîrstă mijlocie, chel şi fumind o ţigare, 
ieși din fundul casei şi după el intră o bătrină 
îmbrăcată în mov. 

— Bes6n este bolnav, explică o doamnă așe- 
zată alături de Norma. Este culcat, dar şi aşa tot 
o să ne primească. Are multă putere, ştiu prea 
bine. De două ori am fost însărcinată şi de două 
ori mi-am pierdut copilul înainte de a veni aici 
ca să mă consulte. Mi-a spus chiar că voi avea o 
fetiță. Acum are doi ani şi e mai puternică decit 
un taur. Astăzi vin ca să-mi dea un talisman. Oa- 
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menii sînt foarte invidioşi, fetiţo. l-am cumpărat 
o brățară de jeu, dar asta nu ajunge. Nu vreau să 
mi-o deoache careva. Este atît de mică! 

— Pe mine mă interesează un bărbat; pen- 
tru Dumnezeu, crezi că mă va ajuta ? 

— Fato, dacă el vrea, îţi leagă un bărbat pen- 
tru toată viaţa, pînă la moarte. 

În spate atîrna o inimă de lemn cu un corn 
încrustat. Din momentul în care luase barca să 
treacă golful, Norma se simţi sub efectul cărţilor 
de dat ale vrăjitorului. Trecînd golful, nu-şi ridi- 
case ochii de pe apele tulburi şi verzui. Marea o 
înspăimînta... La plaje întotdeauna se oprea cînd 
apa îi ajungea pînă la briu. 

Căsula de lemn era la marginea satului şi 
Norma auzea rumoarea mării din cameră. Era 
singură pe sofaua de lemn şi răchită. Mama fe- 
titei intrase la consultație. Se uită la Sfînta Fe- 
cioară din Regla, Fecioara Neagră, şi se ruga să 
facă o minune pentru ea. „Eşti o femeie ca şi 
mine, murmură, ştii cum se poate simţi cineva.“ 
În depărtare sună sirena unui vapor. 

Norma se gîndi la apartamentul ei : primul lu- 
cru ce-l va cumpăra va fi un dormitor. Văzu apă- 
rînd în faţa ochilor toaleta — în fiecare noapte 
înainte de a se culca se va pieptăna, ca în filme. 
Mobilele vor străluci, date cu lac. Maică-sa spu- 
nea că nimic nu se compară cu lacul... Le va 
lustrui în fiecare săptămînă. Un Sagrado Corazón 
de Jesus la capul patului. Sebastian îi spusese 
să pună un Sfînt Ficat în loc de o Sfîntă Inimă. Era 
nebun. Mobilele din salon vor veni mai tirziu. 
Pentru început, mobilele din dormitor erau de 
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ajuns... Măcar dacă Manuel ar înceta să mai spu- 
nă minciuni. În salon va atîrna un tablou cu o fe- 
meie goală călărind pe o lebădă. Ca acela pe 
care l-a văzut în fiecare zi, timp de un an, în 
salonul doamnei Mercedes, în timp ce curăța şi 
mătura podeaua. Niciodată nu va mai fi servitoa- 
rea nimănui. 

„Nu mă interesează — îşi spuse — dar nu voi 
mai munci niciodată pentru nimeni.“ Chiar dacă 
ar fi să devin curvă pe strada Crespo. Din acelea 
care trebuie să cheme bărbaţii din ușa camere- 
lor. Fluierînd în spatele jaluzelelor. | 

— Mult noroc, domnişoară, spuse înainte de 
a deschide ușa femeia care tocmai se consultase. 
Două păsărele ciuguleau prin iarba din curte. 
Penele lor cenușii și gîturile lor roșii și golașe îi 
dovediră lui Norma că se găsea în casa unui vră- 
jitor. Cînd ușa se închise, Norma o luă spre cori- 
dor. Văzu scris cu cretă albă pe oglindă Juan 
Bes6n, dar nu-l auzi. Își aranjă părul. 

Bes6n zăcea în pat, slab şi supt; capul lui ne- 
gru se odihnea pe trei perne albe. 

— Eşti fiica lui Changó, spuse întinzînd mîna 
spre Norma. Unghiile lui lungi păreau nişte 
gheare de cocoş. 

— Poate nu-ţi aminteşti de mine, Juan Besân, 
dar acum o lună am venit să te văd. Nu-ţi amin- 
teşti ? 

— Desigur, îmi amintesc totul. Ți-am dat în 
cărți. Am un tablou al tuturor oamenilor în cap. 

— Vreau să-mi întinzi din nou cărţile. Trebuie 
să știu dacă acest neruşinat îmi va aranja aparta- 
mentul sau nu. 
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— Sînt bolnav fiica mea, astăzi nu pot să-ţi dau 
în cărți. Dar am să-ţi deschid ușile — Bes6n ră- 
mase în tăcere cîteva minute. Uite, apucă-mă de 
mînă. 

Norma îi prinse mîna dreaptă : pielea i se mişca 
liberă peste oase. 

— Tremuri ca un porumbel. 

— Ajută-mă, Juan Bes6n, pe sufletul mamei 
tale, te implor, | 

— Doi bărbaţi se gîndesc la tine, spuse tră- 
gindu-şi mîna şi mîngîind-o-pe coapse. Dorinţele 
acestor bărbaţi îti dau tîrcoale — mîinile alune- 
cară pe sînii Normei şi în jurul umerilor ei. 

— Da, Sebastian şi Manuel. Dar eu îl iubesc pe 
Manuel. 

— Ai prea mult sînge, prea mult sînge. Această 
grabă ce o ai este foarte nericuloasă... N-ai nici o 
grijă, o să-l ai pe Manuel foarte curînd, dar tre- 
buie să ai răbdare. Îi vom tăia aripile. 

— Nu vreau să fiu o curvă, vreau ca Manuel 
că-mi aranjeze un apartament. 

— O femeie trebuie să aștepte și să-şi facă 
treburile ne ascuns. Dacă faci ceea ce îţi spun, 
o să-l ai la picioarele tale... 

— Fac cum spui dumneata. Orice ar fi. 

— Uite, îţi faci rost de un dovleac crud. ÎI speli 
bine pe dinăuntru. Mai întîi îi scoti toate semin- 
tele. Îl umpli cu miere de albine și-l laşi sub pat. 
Cînd o să vezi că mierea de albine o să iasă 
toată, aşa, vei avea casa pe care o dorești. Dar 
înainte ia-i o batistă albă, dar asta fără ca el să 
ştie. Înainte să iei batista, ai grijă să-şi şteargă su- 
doarea. Fă- un nod şi pune-l între sîni, la căl- 
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dură... Îţi voi prepara un farmec care ai să i-l pui 
în cafea. Cînd ai să termini treaba asta ai să vezi 
că Manuel nu va mai putea îi liniştit nicăieri, nu 
va mai putea să se așeze, nici să măniînce, nici 
să doarmă. Nu va mai exista nici negresă, nici 
albă, nici indiană, nici mulatră care să vrea să 
vorbească cu el. Va veni alergind după tine, ca 
un cîine turbat... Întoarce-te săptămîna viitoare. 
Am să mă fac bine. Vreau să te ajut, fiica mea. 


INUMNEATA EŞTI COMUNIST 2 


„Ne-am născut într-o ţară liberă pe care ne-au 
lăsat-o părinţii noştri şi mai curînd se va scufunda 
insula în mare decît să consimţim să fim sclavii 
oricui...“ Zgomotul: mașinii de scris se auzea din 
stradă. Sebastian se decise să facă o recapitulare 
a faptelor. Oamenii uitau totul. Cu un pumn de 
oameni înarmaţi cu puşti vechi, Fidel Costro asal- 
tase garnizoana Moncada. Acum se apăra in fata 
judecătorilor. Sebastian se gindi la Don Quijote 
atacînd o turmă de porci crezînd că erau cava- 
leri. Se gîndi că se va face praf izbindu-se de ari- 
pile morii. Batista introdusese corupţia pînă în 
măduva oaselor Cubei. Sebastian încercă să-şi 
imagineze ce va gîndi acuzatul în timpul jude- 
căţii : „În zori erau scoși din tabără grupe de oa- 
meni Şi transportaţi în maşini la Siboney, La Maya, 
Songo şi alte locuri, unde erau daţi jos, legați, cu 
călușe la gură, distruşi de torturi, pentru a fi ucişi 
pe meleaguri singuratice.“ 

Sebastian. se opri în mijlocul unei fraze. Palid, 
Francisco negase participarea lui la revoltă; 
atunci Sebastian a schimbat conversaţia. Prefera 
să-şi păstreze taina. Secretele compromit întot- 
deauna, 

Maşina de scris bătu ultimele cuvinte ale lui 
Fidel Castro : „Condamnâţi-mă ! N-are impor- 
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tanţă. Istoria mă va absolvi !” Un gol de aer îi în- 
conjura pe revoluționari. Fidel a trebuit să se 
adreseze istoriei pentru că toți judecătorii erau 
venali. Opoziția nu a îndrăznit să sprijine rebeli- 
"nea armată. Era singur, înconjurat de corupţie și 
de teama multora. | 

L-au condamnat la nouăsprezece ani de muncă 
silnică în închisoarea de pe Isla de Pinos. Sebas- 
tian a mai scris încă două pagini despre proces 
înainte de a începe să divagheze : orice lucru era 
mai difici! cînd îl întreprindeau cubanezii. 

Își aminti istoriile triste pe care le studiase la 
bacalaureat. Aproape putea să-l vadă pe Francisco 
Vicente Aguilera, a cărui proprietate era mai mare 
decît a unor principate germane, mergînd iarna 
pe străzile New Yorkului după ce pierduse totul 
în Războiul de zece ani. Barba sa trebuie să fi fost 
tot atît de albă ca zăpada pe care o călca în pi- 
cioare : îşi aminti că înnegrise cu creionul barba 
albă a lui Aguilera, în poza din cartea de istorie. 

„Este foarte mare fericirea mea, Carmita, fără 
vreo iluzie a simțurilor mele şi fără să mă gîn- 
desc nrea mult la mine, fără bucurie ezoistă şi 
puerilă. pot spune în sfîrşit că am ajuns la natura 
mea adevărată, şi că onoarea pe care o văd la 
concetățenii mei, în natura curajului nostru, ne 
dă dreptate, mă îmbată de fericire, cu o dulce 
beţie. Doar lumina se poate compara cu fericirea 
mea.“ Marti acuzat de a fi condus războiul de 
la biroul lui, se întoarce în Cuba şi moare călare 
de prima dată cînd se aruncă într-o luptă: „Şi 
mie: mi-au dăruit un cal alb... E ora nouă seara, 
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trompeta taberei sună stingerea, şi eu mă odih- 
nesc după munca grea dar plină de bucurie a 
zilei, scriind, în timp ce în hamacurile din poartă 
Maceo, Gómez, Bonne și Borrero îşi povestesc 
Bătălii.“ În 19 mai cadavrul lui Martí a rămas 
toată noaptea sub ploaie : aruncat în savană de 
un soldat spaniol. 

Generalul Maceo, după treizeci de ani de re- 
voltă, cu douăzeci şi două de răni, a murit cu 
puţin timp înainte de nașterea Republicii : „Atit 
timp cît rămîne o singură nedreptate de reme- 
diat, Revoluţia nu s-a terminat“, 

Istoria a oprimat prea mult Cuba. Maine a 
explodat cind Spania era aproape învinsă. Sta- 
tele Unite au intrat în război ca să-i ajute, pen- 
tru ca în cele din urmă să refuze să-și retragă 
armata de ocupaţie dacă cubanezii nu acceptau 
Amendamentul Plat!: dreptul Washingtonului 
să se amestece în Cuba oricînd vrea. Mama 
Spanie era crudă iar prietenul un trădător. Su- 
fletul cubanezului izbucni. 

Mulţi cubanezi s-au predat, au decis că era 
mai bine să aibe ceva decit nimic. Au decis să 
lase ţara societăţilor internaţionale, politicienilor 
de profesie, şi armatei. Cubanezii rideau şi dan- 
sau conga şi rumba în timp ce în străfunduri 
rămînea un sediment de frustrare, frustrarea 
unei țări fără destin. 


1 Amendament adus în 1901 Constituţiei Cubei prin 
care Statele Unite aveau dreptul să se amestece în trebu- 
rile interne ale Cubei. 
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Dacă va ploua în noaptea asta, m-aș retrage 
de acum într-o mie de ani... 
Fie că fac socoteala vieții mele 
fie că fac socoteala că încă nu m-am născul 
nu voi reuși să mă eliberez. 


Ceea ce gîndea se dizolva în faţa cruzimii pre- 
zentului. Subtilităţile cădeau în faţa realității. 
Prezentul devora totul, ca soarele. Nu te puteai 
gîndi : trebuia să acţionezi ca Fidel Castro. Dar 
să trăieşti astfel înseamnă să rişti moartea, şi Se- 
bastian prefera să continue pe jumătate viu, sau 
pe jumătate mort. 

Vîntul sufla cu un pătrunzător miros de pă- 
mînt umed. Sebastian se uită pe fereastră : cerul 
era cenușiu. Va ploua. La cîţiva kilometri deja 
cădea perdeaua de ploaie. Respiră profund și se 
simţi tulburat. Umpluse zece pagini. Literele ne- 
gre păreau nişte insecte încolăcite. La New York 
le vor reduce la patru paragrafe de revistă. Apoi 
oamenii vor arde revista cu restul gunoiului săp- 
lămiînal. Se ridică şi se duse să se aşeze în curte 
să aștepte ploaia. 

Afară 'o briză proaspătă tira în goană frun- 
zele uscate. Musulungo, cîinele său alb cu ne- 
gru, dormea la cîţiva paşi de scaun. : 

Norma, asaltul de la Moncada, poemul lui 
Vallejo, Marti, Musulungo adormit, ce legătură 
era între toate acestea ? 

Dintr-o dată începură să cadă rar picături 
mari. Una dintre ele căzu pe capul lui Musulun- 
go, cîinele : se ridică şi începu să miroasă pä- 
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miîntul. Musulungo nu ştia de unde vine ploaia, 
dar își trecea botişorul cu atenţie de la locul 
unde cădea o picătură, la următoarea, care lovea 
pămîntul. Lingea picăturile şi continua „să tră- 
iască“ ploaia şi să dea din coadă. - 

Sebastian îl bătuse pe Musulungo noaptea tre- 
cută pentru că sărise pe el când ieşea din casă. 
Cîinele se îndepărtase gemind, arătindu-și dinții. 
Îl privi pe Musulungo şi apoi iarba udată de 
ploaie. Animalele sint puternice și lipsite de 
apărare, se gîndi Sebastian, pentru că niciodată 
nu au altă alternativă. Sînt aşa cum sînt. Nu tre- 
buie să ia hotăriri nici să-şi schimbe părerile. 
+ Picăturile începură să cadă mai dese şi mai re- 
pede. 


În seara aceea după ploaie, doi agenţi de la 
BRAC’ l-au arestat pe Sebastian. Guvernul avea 
obiceiul să acuze de comunism pe toţi dezidenţii. 
Era o lipsă de imaginaţie, comentase Sebastian. 
De data asta nu putea să scape cu un comenta- 
riu inteligent : era. așezat într-o maşină străină, 
între doi agenţi de poliţie. Acum era vorba de 
un fapt concret. 

Comprimat fizic între doi străini, se simţi pier- 
dut. Nu ştia cum să se aşeze, dacă să spună ceva 
sau să tacă. 

“Privi pe fereastră : străzile erau încă ude. 

— Presupun că nu puteţi să-mi spuneţi des- 
pre ce este vorba ? 


1 Birou pentru reprimarea activităţilor comuniste. 
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— Şeful vrea să vă vadă, spuse agentul din 
dreapta lui, scoțind o cutiuţă. 

— Nu-ţi face griji, n-o să te mîncăm, dar ţine 
minte că te putem face să spui ce dorim, orice, 
adăugă celălalt, luînd ţigara ce i-o oferea cama- 
radul său și înfundînd umărul în coastele lui Se- 
bastian. Braţul închise un cerc în jurul lui : Se- 
bastian, mişcîndu-şi capul, simţi miros de fum 
şi sudoare. Apoi îl întrebară : „Vreţi 2” Cu toate 
că nu fuma niciodată, luă o ţigare, ca să nu-i 
contrazică. Aşa avea ceva de făcut cu mîinile. 
Înainte de a ajunge la biroul BRAC, cînd trecură 
pe lîngă obeliscul de la Finlay, Sebastian se ru- 
şină că a acceptat ţigara, 

Se adinci în el pînă ce tot ce era în afară i se 
păru enorm şi ostil. Nu putea să găsească o le- 
gătură cu persoanele care circulau prin clădire. 
Îl duseră într-un birou care, cînd intră, i se păru 
că-l refuză. j 

— Așezaţi-vă, domnule ziarist, zîmbi şeful 
fără să se ridice, cu mîinile încrucișate la ceafă. 
Sebastian se aşeză într-un scaun în fața mesei 
de mahon strălucitor. Trebui să-şi pună picior 
peste picior ca să nu-i tremure. 

— Dumnaata ai scris asta ? spuse, arătîndu-i 
pagina revistei Metropolitan unde apăruse arti- 
colul său despre asaltul de la Moncada. 

— Da. 

— Spune-mi, de ce scrii dumneata lucrurile 
astea ? Nu-ţi dai seama că dumneata compromiţi 
țara în Statele Unite ? 
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Tonul prietenos îl calmă pentru moment 
pe Sebastian : se așteptase la o primire mai vio- 
lentă. Conversaţia părea să alunece între ei 
ca un un curent electric. Restul încăperii îi lo- 
vea simţurile, 

— Am nevoie de bani... Dumneata știi cum 

sînt americanii, se plictisesc tot timpul și revo- 
luţiile latino-americane le par amuzante. Mai 
ales cînd e vorba doar de o schimbare de pu- 
tere, ca aici — exclamă Sebastian şi aşteptă emo- 
ționat reacţia la cuvintele lui. Îi era teamă că 
fuseseră destul de nesăbuite. 
” — Ascultă-mă, prietene ; vezi, sînt multe lu- 
cruri mai importante despre care poţi să scrii 
pentru ca să-ţi cîştigi traiul. Lucruri care pot să 
scoată mult în evidență numele Cubei în străină- 
tate, în locul acestei porcării. lartă-mă că vorbesc 
uşa, dar oricine scrie împotriva guvernului nu 
este un bun cubanez. 

— N-am spus niciodată că sint un bun cu- 
banez, asta o las politicienilor — ostilitatea în- 
cepu să crească în Sebastian. Uitase deja ţigara. 

—— Văd că ştii să te joci cu cuvintele, eşti un 
bărbat inteligent. 

Sebastian îşi concentră pirivirea în mașina de 
capsat care era pe cristalul mesei. 

— Am auzit că în casa dumitale se întîlnesc 
mulți oameni noaptea, pînă foarte tirziu. Ce fel 
de oameni vin la aceste reuniuni ? 

— Nu este adevărat. Pe mine mă vizitează 
foarte puţini oameni şi doar cîte unul sau doi 
deodată. 
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— Noi avem rapoarte speciale care spun con- 
trariul. Dumneata eşti în legătură cu. duşmanii 
guvernului. 

— Uite, lasă-mă să încerc să-ţi explic. Eu nu 
sînt de acord cu Batista, dar asta nu înseamnă că 
aş conspira ca să-l înlătur. Nu este stilul meu. Vor- 
besc cu multă lume pentru că am nevoie de in- 
iormaţii pentru articolele mele. 

— Ce fel de oameni ? întrebă emfatic şeful. 

— Politicieni pe care şi dumneata ai putea 
să-i vezi dacă ai vrea, autentici! şi ortodocși ?. 
indivizi care sînt în opoziţie, da, dar asta nu este 
tot. Sebastian era sigur că acuzaţia era o scuză 
ca să-l interogheza Se simţi rușinat pentru că fu- 
sese laş: Chiar dumneata ştii că aceşti oameni 
politici sînt inofensivi, că singurul lucru ce-i in- 
leresează este să trăiască bine şi să profite din 
nou cît mai mult. Eu n-am făcut nimic subversiv 
ca să mă arestaţi. 

— E bine, bine. Dar nu te simţi chiar atît de 
sigur de dumneata însuţi ; nu face pe grozavul. 
Dacă am vrea... Nu avem nimic împotriva dumi- 
tale, nimic. Este doar un avertisment pentru ca 
pe viitor să ai mai multă grijă la ce scrii. 

— Pe mine nu mă încîhtă să trăiesc sub o 
dictatură, dar sînt prea laş pentru a încerca să 
schimb situaţia. 

— Şi sper că vei continua să fii laş, pentru 
binele dumitale... În plus, dumneata ești un om 


1, 2 Partide burgheze care, la un momeni dat, concen- 
trau în rîndurile lor numeroase elemente de opoziţie. 
Partidul ortodox s-a format dintr-o ramură a Partidului 


autenticilor. 
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inteligent. Nu uita că a scrie împotriva guver- 
nului este o formă de... acest cuvint pe care 
dumneata l-ai întrebuințat... subversivă. 

— Credeam că există libertatea presei... Dacă 
nu cumva lucrurile s-au schimbat în ultimele 
ore. 

— Nu, nu face pe prostul, nimic nu s-a schim- 
bat, şeful îşi scărpină mustaţa. Dar dumneata ai 
minţit despre guvern. Trebuie să-i păzim pe co- 
munişti. Doar comuniştii mint despre guvern. 
Dumneata ești comunist? Nu, se vede că nu. 

Sebastian decisese să nu mai riște. Nu răspunse. 

— De ce nu scrii ceva despre noul tunel pe 
care guvernul îl construieşte sub golf ? Acesta e 
tipul de informaţii care ar trebui să le transmiţi 
revistei. Dacă vrei vreo întrevedere cu un mi- 
nistru, vino pe aici, pot să ţi-o aranjez. Dacă ai 
vreo plîngere, vino să mă vezi, sînt la dispoziţia 
dumitale, cubanezii se înţeleg dacă stau de 
vorbă. 

— O să mă gîndesc, Sebastian ţinea mîinile 
încrucişate în faţa obrazului : miroseau a tutun. 
Mulţumesc. 

— Gindeşte-te bine, te sfătuiesc, 

— Asta-i tot? Pot să mă retrag ? 

— Desigur, noi nu te-am arestat. Nu-i nici O 
problemă. Voiam doar să mă conving că nu eşti 
membru al partidului comunist. Ţi-aş mulțumi 
dacă m-ai consulta înainte de a mai trimite in- 
formaţii de acest fel în Statele Unite. Vreau să 
te scutesc de probleme. Nu vrem să-ţi facem nici 
o neplăcere. Dumneata nu eşti cu noi, dar văd 
că nici cu ei nu eşti. - 
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Întorcindu-se acasă, Sebastian îşi  muşta 
buza gîndindu-se la interogatoriu. Dacă măcar 
ar fi ştiut că-l vor aresta, ar fi răspuns cu argu- 
mente mai bune. Dar era absurd să te aştepţi la 
asta ; nu ştie nimeni de unde vin loviturile. 

Nu-i atinseseră nici un fir de păr, nici nu-l 
ameninţaseră cu moartea. Nu merita așa de mult. 
Decise să nu povestească nimănui incidentul. 

Cînd ajunse acasă căută articolul care-i provo- 
case arestarea. ÎI citi cu grijă, încercînd să des- 
copere ceea ce îi iritase pe zbiri. Nu puteau să-l 
aresteze pentru nimic din ceea ce scrisese. Vo- 
iau doar să-l sperie. „Să se ducă la dracu, eu voi 
continua să scriu ce-mi vine.” 

Nu era mare lucru. Niciodată nu ar putea să 
facă ceea ce a făcut Fidel: nu avea curaj. Gu- 
vernul lui Batista era de nesuportat şi trebuia 
s-o spună. 

Sebastian împături cele zece pagini ale ar- 
ticolului care rămăsese pe masă. Nici măcar nu 
au percheziţionat casa. Le puse într-un plic. Dacă 
i-a supărat comentariul despre asaltul de la Mon- 
cada, procesul lui Fidel Castro le va displace 
încă mai mult. Decise să ducă plicul la poştă; 
voia să se răzbune prin acest articol pentru mo- 
mentul neplăcut pe. care îl trăise. 

Deschise uşa şi văzu cîinii dormind în prag. 
Deschiseră ochii. Începură să-i sară în spate şi 
Sebastian îi îmblînzi mîngîindu-le capul. Cu la- 
bele din față pe gardul dinspre stradă, cîinii îl 
lătrară în timp ce el se îndepărta pe trotuar. Prin 
poştă articolul. lui va ajunge la timp. 
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Pentru prima dată oraşul militar se transformă 
într-o realitate. Ceva ce fusese doar un fundal 
de teatru începea să prindă viaţă. Pină în mo- 
mentul acesta văzuse gazonul și crenelurile ca 
un peisaj de la ferestruica trenului: acum tot 
campamentul se umplea de ignoranță și cruzime. 
Înăuntrul clădirilor crenelate, ce păreau jucării 
de carton, oamenii erau torturați. 


JUAN BESON ȘI PABLO PICASSO 


Norma mergea grăbită, de frică să nu se des- 
copere ce ducea în coș. „Pune-l la picioarele 
unui palmier.“ Palmierul din curtea lui Sebastian. 
Norma decise să lase lucrul acolo. Încet deschise 
poarta sperînd să n-o latre ciinii. 

Sebastian era aşezat în faţa maşinii de scris, 
privind la mizgăliturile unui articol întrerupt. 
Pagini din ziare şi cărți acopereau masa, o hartă 
-a insulei atîrna pe perete. Obosit să vadă harta, 
o acoperise de reproduceri scoase din reviste 
şi cărţi de artă. Prinse în pioneze, pusese deasu- 
pra Guernica lui Picasso, Portretul unei tinere 
doamne al lui Domenico Veneziano şi un por- 
tret al lui Jean Paul Sartre. Era plăcut să compari 
delicata frumuseţe a doamnei renascentiste cu 
urîțenia scriitorului francez. 

Privirea i se pironi la nechezatul calului și apoi 
pe spada ruptă de pe jos. „Guernica“ explodă în 
faţa ochilor lui desfigurind şi dezmembrînd fi- 
gurile. În ciuda războiului, tabloul rezuma o vi- 
talitate animală care contrazicea dorinţa de au- 
todistrugere ce-o frîna fiecare din actele lui Se- 
bastian. Picasso era viu în fiecare din tablourile 
lui, pînă şi în tragedia în alb şi negru a Guer- 
nicăi. 

Erau voluntare sau inevitabile inhibiţiile lui? 
Introspecţia era destul de îmbicsită, ca un mi- 
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lion de oglinzi repetind aceleaşi minciuni. În- 
cepu să .bată claviatura cu toate degetele, în 
afara celor mici ; nu a învăţat niciodată să le în- 
trebuințeze. 

Cînd Norma ajunse în curte, ciinii săriră pe 
ca şi se aplecă să-i miîngiie. Îi linseră mîinile şi 
apoi începură să miroasă coşul. Cînd se opri în 
faţa palmierului, Norma simţi ceva ca un ceas 
imens palpitîndu-i în piept. Goli cartuşul la pi- 
ciorul rădăcinii copacului. larba era înaltă ; simţi 
o uşurare cînd cocoşul mori şi bananele legate 
cu panglici roşii se afundară în ierburile înalte. 
Acum Manuel îi va aranja un apartament... Va 
avea tot atîția bani ca Sebastian. Sub palmier, 
cum spusese Bes6n. 

Cînd uşa se deschise Norma își simţea încă 
picioarele moi. Sebastian îi spuse să se aşeze în 
hol în timp ce termina ceva ce avea de tele- 
grafiat a doua zi. Stiînse nişte reviste și le puse 
în poală. 

Norma începu să frunzărească revistele, oprin- 
du-se doar la fotografii şi ilustraţii. 

— De ce nu mîncăm aici ? întrerupse ea vä- 
zind anunţul unui jambon roz, gustos. Am poftă 
să gătesc în noaptea asta. 

Sebastian ridică surprins „capul ; Norma pre- 
fera întotdeauna să iasă să mănînce. li făcea 
plăcere că voia să gătească, dar apoi se gîndi 
la: preparatul complicat. 

— De ce să te deranjezi, poate o să-ţi tai un 
deget sau să-ţi arzi nasul cu o picătură de un- 
tură. 

Sebastian îşi aminti de farfuriile murdare în- 
grămădite în frigider. 


— Nu fi exagerat. Într-adevăr astăzi am poftă 
să gătesc. Norma se simţea culpabilă pentru co- 
coşul mort şi pentru banane. N-am gătit nici- 
odată aici, nu-i așa ? Nu-mi convine să mă în- 
.drăgostesc de nimeni, nu-mi convine. Cind o 
femeie iubeşte pe cineva, atunci se profită de ea. 
De ce nu vrei să-ţi gătesc? 

Sebastian sfirşi prin a accepta şi îi dădu cei 
zece pesos pe care-i avea în buzunar. 

— Ar trebui să te însoțesc, dar vreau să sfir- 
sesc acum. Cumpără şuncă şi nişte conserve la 
bodegă. Ţi-ar place să mergi la Playitas în noap- 
tea asta ? 

— Dacă o să-ţi placă ce-ţi gătesc, atunci mer- 
gem. Dacă nu, nu. 

Amabilitatea bruscă a Normei aţițţă curiozita- 
tea lui Sebastian : ea îl. iubea, poate că-l iubea în 
felul ei confuz. După masă va insista. Norma era 
încă tînără şi putea să se schimbe. 

În timp ce intră la bodegă, se uită la bile- 
țelul ce-l ținea împăturit în mînă. Nu va cheltui 
mai mult decît trei pesos în magazin. Sebastian 
era plin de bani. Deodată îi veni în minte o so- 
luţie. Sebastian îl va ajuta pe Manuel să-i aran- 
jeze un apartament. 

După ce mîncară, Sebastian lăudă orezul cu 
calmar : 

— A fost delicios, îţi spun adevărul, în gene- 
ral mie nu-mi plac calmarii, dar azi a meritat. Nu 
ai văzut că m-am servit de două ori? Mi-e și 
somn, mă simt ca un şarpe după ce a mincat 
un şoarece. 

— Ah, nu spune lucrurile astea, mi se face 
pielea de găină... Ţi-a plăcut într-adevăr ? 
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\— Nici că se putea să fi ieşit mai bine — se 
opri să nu spună că făcuse bine Confucius divor- 
tînd de nevastă pentru că nu ştia să gătească. 

— Sosul de usturoi mi s-a, părut de asemenea 
foarte gustos, ţie îţi place ? 

— Da. Putem să mai facem. Unde te-ai näs- 
cut, Norma ? 

— De ce vrei să ştii ? Știu la ce te gîndeşti, 
crezi că nu m-am-născut la Havana, Nu-i aşa ? 
Crezi că m-am născut la ţară... 

— Nu, nici vorbă, nu la asta mă gîndesc. Vo- 
iam doar să ştiu în ce parte a Havanei te-ai năs- 
cut. În ce cartier. 

— În acelaşi cartier în care locuiesc acum, în 
Pogolotti. M-am născut în altă casă, în altă 
stradă, dar în acelaşi cartier. 

— E tot ce voiam să ştiu. Chiar mîine îţi voi 
scoate certificatul de naştere şi săptămîna vii- 
toare ne. căsătorim. 

— Vorbeşti serios ? spuse Norma, privindu-l 
cu atenţie. 

— Nu, nu-mi spune nimic. Miine dimineaţă, 
dimineaţă devreme, merg la judecătorie. Ţi-e 
frică pentru că ești săracă şi pentru că eşti mu- 
latră. Asta nu mă interesează. Nu te preocupa, 
totul va fi perfect, nu-i nici o problemă. 

— Nu înţeleg de ce ţi-a intrat în cap să te 
însori cu mine. Nu pot pricepe. Eu o să vin la 
tine la fel, chiar dacă nu te căsătoreşti cu mine... 
Nu fi nesuferit. Bun, dacă vrei, ne căsătorim. 

Sebastian îi amintea mereu lucrurile neplă- 
cute. Nu voia să înveţe să citească şi să scrie. 
Lumea lui Sebastian o speria. Manuel era o cana- 
lie, dar cu el uita totul. Tatăl ei avea dreptate 
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spunindu-i femeie rea de muscă... Planul care l-a 
venit în minte va rezolva întreaga problemă. A- 
cum toți trei vor fi mulţumiţi. Mfine îi va spune 
lui Manuel. 

— Dacă mergem la Playitas trebuie să-mi 
schimb hainele, spuse pentru a evita alte între- 
bări. - 

— De ce nu-ți pui rochia aceea care îmi pla- 
ce mie, cea pe care ai lăsat-o aici ? Tocmai ți-au 
adus-o de la vopsitorie. Vrei să te ajut ? 

— Vrei să te-apuce alte alea ? După masă nu 
poţi să te gîndești la lucruri de-astea. 

— Superstiţii. 

Se întoarseră beți la trei dimineaţa. Sebastian 
intră pe uşă cu Norma în braţe şi se împiedică 
de un scaun. Se lungiră în pat cu hainele pe ei. 
După violența senzuală prelungită de alcool 
adormiseră fredonînd un bolero romantic. la-mi 
viața, dragostea mea, cu ultimul... 


Sebastian deschise uşa : un bărbat care stă- 
tea în prag: nu-l văzuse niciodată. Manuel ex- 
plică că Norma îi dăduse adresa. Voia să-i vor- 
bească între patru ochi. 

— O apreciez mult pe Norma, spuse Manuel, 
şi Sebastian observă forma unui pistol sub că- 
maşa scoasă. Se gîndi că venea să-l aresteze din 
nou. 

— Norma mi-a vorbit mult de dumneata, te 
cunosc ca și cum ai fi fratele meu — Manuel 
mergea prin cameră ca şi cum spaţiul care-l în- 
conjura ar face parte din corpul lui. 
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— Ea nu mi-a vorbit niciodată de dumneata. 

-— Pentru că nu voia să te necăjească, să știi... 
Eu sînt sergent în Principe, la închisoare, ştii 
dumneata, dar nu pot să ţin două case. Femeia 
asta mă înnebuneşte şi dacă nu avem grijă, va 
sfîrşi făcîndu-se curvă. Mă înţelegi ? Nu pot s-o 
întreţin pe femeia mea, am şi un copil, şi pe. 
Norma. E prea mult. Dumneata ești o persoană 
pe care o stimez mult, dumneata ești un bărbat 
care știi cum e viaţa. De ce să nu-i închiriem un 
apartament lui Norma ? Putem împărţi şi cheltu- 
ielile şi femeia. 

Sebastian rămase cu gura căscată. Era oferta 
cea mai deconcertantă ce-o primise în viaţa lui. 
Manuel îi spuse că putea s-o vadă doar de două 
sau trei ori pe săptămînă. 

— Dumneata alegi zilele ce-ţi convin cel mai 
mult. Norma mi-a spus că îi e egal. Poţi dormi 
în apartament de exemplu luni, miercuri şi vi- 
neri. Eu aş vedea-o marţea... 

Sebastian se simţi vulnerabil, avea impresia 
că era supravegheat pe la spate: străini invi- 
zibili intrau în casă şi se învirteau în jurul lui. 
O imagine haotică şi contorsionată a Normei 
țîșnea şi se evapora în mintea lui. Era o față a 
Normei pe care n-o văzuse niciodată. 

— Amice, nici nu ai idee de cum am prote- 
jat-o pe femeia asta. Uite, ca să-ți dau un exem- 
plu, ziua trecută voia un ceas care era în gaj... 

Sebastian încercă să-i împreune pe Norma 
şi pe Manuel în gîndul lui. Manuel avea părul 
creţ și o burtă ca o cupolă. Şi-i imagină pînă şi 
goi în pat. Întoarse fata: mînie, rușine şi dis- 
perare... 
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— Nu mă crezi ? O iubesc pe femeia asta și-i 
vreau doar binele, îţi jur, ai să vezi... 

Sebastian își şterse de pantaloni mîinile trans- 
pirate. | 

— Eu nu am nimic cu oamenii care nu sînt 
cu guvernul, explică Manuel de teamă că Se- 
bastian îl primise cu răceală pentru că era mili- 
tar. De la moartea grasului în cafenea simţea 
constant, nevoia să fie pe placul celorlalți. 

— Poti să-l urăşti pe Batista! dacă vrei, e trea- 
ba dumitale, îti dai seama ? Există oameni care 
nu văd lucrurile. Dar dumneata trebuie să în- 
țelegi poziţia mea. 

— Nu cred că armata să aibă mai mult drept 
să guverneze decît alţii. Aproape toți militarii 
<înt mai răi decît oamenii politici, pentru că pe 
lîngă că fură, pot şi să ucidă. 

— Aşa eram şi eu cînd eram tînăr, întrerupse 
Manuel. Eram un revoluţionar dat dracului în 
timpul epocii lui Machado. Atunci trăiam la tară. 
Da, dacă as fi vrut, aş fi butut chiar să studiez 
la universitate. Astăzi as fi doctor, dar în loc 
de asta mi-au vîrit în cap o mulţime de prostii 
politice. După aceea am venit la Havana. Vrei 
să stii cum am sfîrşit? Am sfîrşit vinzînd bilete 
pe stradă. Să nu crezi că mă rucinez. Unde crezi 
că not duce toate astea? Nicăieri. Uite. ascul- 
ră-mă. de trei ori am fost în închisoare în timpul 
lui Machado. Continui să- trăiesc şi să mă asit, 
dar de data asta sînt de partea care-mi convine 
cel mai mult. Trebuie să-ţi păzeşti pielea, frate... 
Cuba nu va schimba nici capul unui gîndac... Ni- 
meni nu poate schimba Cuba. Cuba este o curvă 
care are nevoie să fie pusă la locul său. Chestia 
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asta cu Batista este lucrul cel mai bun care s-a 
întîmplat în ţara noastră. 

Manuel zimbi şi-i dădu o palmă în spate lui 
Sebastian. 

— Cred că în Cuba e nevoie de mai puțini a 
oameni deştepţi şi de mai mulţi timpiţi, spuse 
Sebastian pentru a alunga dorinţa de a rămîne 
cu gîndurile lui. Prefer să fiu un prost decît un 
profitor. 

— Cine ştie, poate că dumneata ai dreptate. 
Sînt culori pentru toate gusturile... Asta nu mă 
interesează, eu revin la ale mele, Manuel se de- 
cise să-i dea întru totul dreptate: lui Sebastian. 
O să vezi ce grozav o s-o ducem. Norma e bună 
la pat, nu-i aşa? 

Sebastian se înroși... Manuel ar putea să ră- 
mînă cu ea pentru totdeauna. Acceptă să-i dea 
două sute de pesos pentru ca Norma să-şi gä- 
sească apartamentul. Minţi şi spuse că se gîn- 
deşte să plece din Cuba luna viitoare să trăiască 
în Statele Unite. 

— Cînd te întorci poţi întrebuința aparta- 
mentul. 

Sebastian se ridică ca să caute carnetul de 
cecuri. De-abia dacă avea bani la bancă. Se 
gîndi că Manuel ar putea să-l escrocheze. Scrise 
cecul pe numele Normei. În plus, dorea ca ea 
să ştie, Nu mai avea sentimentul responsabili- 
tăţii. Norma putea să iasă „să agaţe pe stradă 
dacă mai avea nevoie de bani“. 

Desprinse cecul pe linia de găurele şi ar fi 
vrut să-și azvirle sentimentele cu aceeaşi uşu- 
rinţă. 


i 
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Manuel vorbi alte douăzeci de minute după 
ce împături cecul şi-l puse în portmoneu. 
— Am să vă mulţumesc pentru asta toată 
viaţa mea. Sînteţi fratele meu. Norma vă iubeşte 
„mult, spuse din prag. 
Sebastian închise uşa dinspre stradă, merse 
e goridor înspre cameră şi trase ușa cu vio- 
enţă. 


ÎNCĂ UN TRECĂTOR 


Opri motorul. Un gîndac trecu pe trotuar. Se- 
bastian îşi contractă muşchii gîtului. 

Casa era pe punctul de a i se dărima în cap. 
Pereţii îl oprimau atît încît ieşise în stradă... 
Mergea să se întîlnească cu Luis la El Pacifico. 
Se uită la ceas ; era încă devreme. Se decise să 
aştepte în maşină. 

Absența Normei căpătă o intensitate pe care 
niciodată nu o avusese prezența ei. Neliniştea 
creştea în el ca o văgăună. Pentru o clipă se 
gîndi că poate n-o să mai sufere, dar nu voia 
să alunge amintirea distrugătoare a Normei. Era 
singurul lucru ce-l avea, Orice sentiment intens 
era mai bun decît indiferența pe care o simţea 
adesea. Încercă să se gîndească la viitor şi nu 
putu. Se uită la trecători, dar nimic nu putea 
să-i oprească gîndurile. 

Norma nici măcar nu-l căutase după vizita lui 
Manuel. 

Sebastian voia să moară dar îi lipsea curajul 
să se distrugă. Dintr-o dată tot ceea ce gîndea 
i se păru de necomunicat celorlalţi : ceva con- 
trafăcut, 

Voia s-o vadă din nou. Era imposibil ; nu pu- 
tea s-o vadă... Amintirea Normei îl hipnotiza ca 
focul. Ea avea dreptate și el se înşela. Simţi ne- 
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voie să se denigreze. Nu trăia ca toată lumea, cu 
famila lui, nici nu era atît de independent cum 
pretindea. Nu era nimic. Ar putea mereu să 
fugă de ea. Să se distreze. Totul îl ajuta : să în- 
torci o hîrtie între degete, să faci un duș, să ci- 
teşti, să te mişti. Orice lucru ar umple golul ce-l 
lăsa Norma. Niciodată nu a fost a lui. Îl pără- 
sise pentru un alt bărbat. Niciodată nu l-a văzut. 
Se simţi pierdut, încă un trecător mergînd pe 
stradă, fără identitate şi fără sens. Privi capota 
maşinii, mîngiie pielea de plastic şi se simţi 
bolnav. Deschise portiera şi ieşi în stradă, plîn- 
gîndu-se cu voce înceată. 


— Cînd am ieşit, toată lumea se uita la tele- 
vizor. ' Discutau dacă femeile trebuie să poarte 
părul lung sau scurt. Familia mea, mă scoate din 
fire — începu Luis impacientat. 

Cerură pui cu migdale, orez prăjit şi cundea- 
mor. Luis începu să mestece biscuiţi. Firimitu- 
rile cădeau pe fața de masă şi se transformau, . 
pentru Sebastian, în figurile unui peisaj de ne- 
crezut. - 

— Nu-l înțeleg pe bătrîn, nu-l înţeleg, are 
bani puși deoparte ca să se retragă, dar stă și 
munceşte ca o vită. Asta-i ce nu înţeleg eu. 

— Vezi, Luis, toate lucrurile au două feţe. 
Tatăl tău a triumfat. Se bucură făcînd bani și 
mergind la mesă — Sebastian aștepta ca discu- 
tia să i-o alunge pe Norma din cap. Sau accepţi 
ceea ce găseşti împrejur, sau încerci să găsești 
ceva care să aibă pentru tine un sens special. 
Dar nu poţi avea totul. Tatăl tău știe, știe pro- 
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babil fără să-și dea seama, ceea ce a trebuit să 
sacrifice pentru ca să obțină ceea ce are — 
Sebastian se scîrbi de propria-i seninătate. Ni- 
ciodată nu se putea lăsa, dus. Dorea să atace pe 
cineva şi nu putea. În interiorul lui ceva func- 
jiona mereu cu precizie cronometrică : com- 
parînd, judecind, ajustind totul. Acum se gindea 
dacă să-i povestească lui Luis că Norma- | pără- 
sise, sau să tacă. 

Chelnerul servi la masă zimbind. Cînd des- 
coperiră farfuriile, aburii se ridicară şi vintul 
nopţii îi împrăștie. Sebastian ceru apă minerală. 
Luis mînca cu poftă. 

— Fratele meu spune orice prostie şi tata îl 
ascultă, nu ştiu de unde are atîta răbdare. Bătri- 
nui are întotdeauna timp să se intereseze de ce 
se întîmplă cu restul oamenilor. În fiecare dimi- 
neajă citeşte ziarul în baie, înainte de a lua mi- 
cui dejun, aşezat pe closet. Numai văzîndu-l mă 
cuprinde deznădejdea. 

— Ai prea multe scrupule ca să fii un moșier. 
in locul tău aş cere bătriînului să-ți cumpere o 
casă cu apartamente şi acolo ai trăi pentru burtă. 
Nu mai vorbi prostii... 

După ce spuse asta, Sebastian înţelese că-l ră- 
nise pe Luis. Singurul lucru ce şi-l dorea era să 
fie cu Norma. Totul era dureros și gol. Îi era 
frică să nu-l insulte din nou pe Luis. 

— Nu merg niciodată la slujbă; poate mer- 
gind la slujba religioasă capeţi puteri ca să su- 
porţi totul fără să protestezi. În biserică ni se 
spune întotdeauna că trebuie să-i mulţumim lui 
Dumnezeu. Să-i mulţumim pentru ce? După 
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toate astea, mai trebuie să-i și mulțumim lui 
Dumnezeu ? 

De pe terasa restaurantului se vedea strălu- 
cirea orașului : biserica Reina şi Capitoliul ie- 
şeau în evidenţă deasupra celorlalte edificii. Pe 
o terasă, un indian bătrîn, cu papucii pe jos, se 
legăna într-un scaun. Prin ferestrele deschise și 
luminate apăreau și dispăreau siluete. Sebastian 
rămase cu privirea fixă la o fereastră, gîndindu-se 
la Norma. Acum probabil o fi cu Manuel, bucu- 
rîndu-se de cuibul ei de dragoste şi poate bătîn- 
du-și chiar joc de el. Simţi o tristeţe blîndă. Cel 
puțin tristeţea-i aparţinea, nu i-o putea lua ni- 
meni. 

-— E un loc plăcut aici ca să vii cu o fată. 

Sebastian se decise să vorbească de Norma, dar 
Luis îl întrerupse din nou. e 

— Ti-am povestit de afacerea mea cu puii ? În 
fiecare dimineaţă trebuia să mă scol la şase şi ju- 
mătate ca să mă duc la fermă. „Ochiul stăpinului 
îngraşă vita“ şi toate rahaturile astea. Era o viaţă 
de iad. Ştii ce înseamnă să te fi născut ca să. 
crești pui şi nimic mai mult? Este disperant, îţi 
vine să ieși în stradă și să pui bombe peste tot. 
După şase luni nu cîştigasem nici un centavo. De 
asta prefer să-mi cheltuiesc banii pariind pe cai. 
Zilele trecute am cîştigat mai bine da două sute 
de pesos. Este tipul de investiție ce-mi place. Îmi 
plac lucrurile care dau un rezultat imediat. Cui îi 
place să aştepte ? Tu ştii că tatăl meu a muncit 
douăzeci de ani înainte de a putea să-şi cum- 
pere plantaţia. 

— Şi bătrînul tău a avut noroc, Luis. Majori- 
tatea oamenilor muncesc toată viaţa şi mor fără 
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să scoată nimic... Trebuie să accepţi lucrurile așa 
cum sînt, spuse cu furie. Gindeşti ca un copil. Nu 
poţi aştepta ca lumea să se adapteze dorințelor 
tale. Te înşeli dacă gindeșşti aşa. 

Sebastian începu să se simtă impacientat. Se 
răzbuna pe Luis din cauza vizitei lui Manuel. 

— Dar cum să mă schimb ? | 

— Nu mă lua prea în serios, Luis... Cred că 
trebuie să rămii așa cum eşti. Dacă ai fi un tip 
realist şi practic, probabil ai fi foarte plictisitor. 

Luis rîse. Sebastian începu să caute o migdală 
în castron. Îi rămăsese pui în farfurie şi voia să-l 
mănînce cu o migdală. 

— De ar da Dumnezeu să vină comunismul 
să-i înveţe pe ăştia că există un mod de a trăi di- 
ferit de al lor. Măcar pentru asta, Sebastian, numai 
pentru asta şi merită. Ştii ce-mi spune vărul meu 
tot timpul ? Îmi spune că trebuie să te bucuri de 
lucrurile mici din viaţă. Ce lucruri mici ? Ziua 
trecută a apărut la birou mîncînd mere coapte 
ca și cum să mănînci aşa ceva ar fi cine știe ce. 
Mi-a oferit unul şi l-am trimis la dracu. 

Începură să coboare. De la un etaj ieşi un 
murmur monosilabic de glasuri chinezeşti. 

— Acesta trebuie să fie liftul cel mai mic din 
Havana, nu-i aşa ? întrebă Sebastian pe liftier. 

— Poate că da, eu nu știu. Este foarte mic. 

— Întrebi prostii, ca americanii, spuse Luis 
cînd ieşiră în stradă. 

— Este adevărat, americanii întreabă într-una, 
aşa... 

— Ce-i cu tine, te simţi rău ? 

— Presupun că ar trebui să mă simt mulţumit 
că am terminat cu Norma. 
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— Ce ţi s-a întîmplat cu Norma ? Eu credeam 
că ţi-e egal dacă o vezi sau nu. 

— Nu, te înşeli. Cred că sînt îndrăgostit cu 
adevărat, şi ea este cu alt tip... 

— Nu- -ți face griji. Se găsesc destule femei pe 
lume. 

— Da, sînt destule femei pe lume. 

Sebastian nu găsi altceva de spus. În capul lui 
totul era insuportabil de dureros, dar imediat ce 
explica cu voce tare, se.evapora : 

— Lucrurile nu sint niciodată atit de impor- 
tante cum par. Oamenii işi exagerează proble- 
mele. Aceasta este una din marile satisfacţii ale 
lumii : să se ia în serios. 

— Ai dreptate, Dacă eu nu aş fi luat-o pe Silvia 
în serios, nu aş fi acum la birou, lucrînd cu tatăl 
meu. Haide, te invit la cinematograf. 

Cind ieşiră din cartierul chinezesc, două pros- 
liiuate îi strigară : i 

.— Vino încoa, americanule, „commi herr“ — 
una din ele îşi mişcă şoldurile anticipindu-şi ser- 
viciile. Vino încoa ', blondule, „veri gud”. 

— Vezi, spuse Luis, pină şi curvele cred ca 
eşti american., 

— Asta este natural, nici eu singur nu ştiu bine 
ce sînt. | 

Sebastian nu-şi putu alunga gîndul că Norma 
va sfirşi făcînd trotuarul. Ideea îi produse satis- 
facţie. işi aminti cum o văzuse prima data : ser- 
vind masa părinţilor săi. Odată i-a vorbit de fa- 
milia ei. Toţi trăiau în aceeaşi cameră. Nu-şi amin- 
tea bine. De fapt nici n-o cunoștea. 
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Trecuse de ora nouă cînd, intrară în cinemato- 
graf. Cincisprezece minute după aceea, Luis se în- 
toarse spre Sebastian : 

— Îţi place filmul ? 

— Nu prea. 

— Vrei să rămii pînă la sfîrşit ? 

— Dacă vrei să pleci, hai să mergem. Nu mă 
interesează, să mergem. 

Afară o porniră înspre Chei. Sebastian fu cu- 
prins de nelinişte. Se înşela dacă se gîndea că ar 
putea s-o uite cu uşurinţă, tot ce făcea îl neli- 
niştea şi mai mult. Era obosit să meargă cu Luis ; 
voia și nu voia să fie singur. Miine o să-i scrie lui 
Nancy. De o lună trebuia să-i scrie. Poate accep- 
ta să vină. 

Luis îşi mesteca marginea batistei. Sebastian 
evită să se uite la el, ca să nu se enerveze. Totul 
îi părea plat şi dezumilat. Se opriră în colț să bea 
o cafea. | 

— Ştiam că-mi lipseşte ceva. Drace, unii nu 
beau altceva decit ceai, sînt nişte timpiţi. 

— Toată lumea este timpită, spuse Sebastian, 
punînd pe tejghea un real mototolit. 

— Eu zic să mergem la un bordel. 

— Bine, hai să mergem. 


PARTEA A DOUA 


O, aceste femei, exemplare rare! 
O, aceste cupe de carne! 
O, aceste sclave în fața stăpînului 
£ Ademenite de bijuterii și apoi azvirlite, 
Îţi spun, oh, vers, că dinţii dor 
fiindcă au mîncat din carnea lor... 


SĂ TAI ÎN CARNE VIE 


D 


Ora unu după-amiază. Sebastian începu să ca- 
ute — îl deranja să ceară informații — orariul 
avioanelor. Cu sosirea neașteptată a lui Nancy, 
prînzul îi căzuse greu la stomac, ca un sac cu 
nisip. Descoperi tăblița, scoase telegrama din bu- 
zunar şi văzu că avionul 3405 nu ajungea decît 
într-o oră. 

Se apropie de standul de reviste şi cumpără 
Boemia. Tocmai ieşise în dimineața aceea. Găsi 
o bancă goală lîngă ghişeul National Airlines şi 
se aseză într-un colț. 

Toate aeroporturile erau la fel. Sebastian sim- 
tea că cea mai uşoară schimbare de presiune îl 
va zyîrli la pămînt. Cu toate că nu pleca, toate 
<enzaţiile călătoriilor anterioare îi umpleau gîn- 
durile. Frunzărea revista și mirosul cernelii îl iz- 
bea în fată. 

Spionul care și-a bătut joc de armata Statelor 
Unite, Duşmanii, Viaţa stranie, oarbă a cavernelor 
cubane, Colt a inventat revolverul acum o sută 
douăzeci de ani, Tarzanul Coastei de Azur, De- 
tectorul de minciuni a vrut să mă așeze pe scau- 
nul electric, Contrabanda de carne omenească, 
Cucerind interiorul inimii... 

Se opri să privească fotografiile operaţiei. Acel 
piept de fetiță deschis de bisturiu îl neliniştea dar 
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continuă să se uite. Strigătele unui vinzător de 
bilete îl întrerupseră. Numerele ce le striga se ter- 
minau cu cifrele avioanelor care plecau în seara 
aceea. Două femei de vîrstă mijlocie, cu umbrele, 
îl strigară pe vînzător. 

Sebastian încercă să reconstituie imaginea 
lui Nancy. Nu putea să-şi amintească trăsăturile 
ei, dar era sigur că o va recunoaşte imediat ce 
va fi pus piciorul pe pămînt. Imaginea era estom- 
pată, ochii abia i se distingeau cînd ridea. Își 
amintea detalii inutile ca să o identifice. De- 
talii ca : părul blond de pe braţe şi gesturile ca- 
pului. 

„Trupa trece, Defilarea” : diferite pagini din 
Boemia erau dedicate punerii în valoare a cor- 
pului actriţelor și modelelor. Îşi aminti că de ado- 
lescent se închidea în baie să contemple aceste, 
fotografii, în timp ce-și muşca buza inferioară. 
Se uită la vedeta imprimată cu cerneală verde pe 
hîrtie poroasă. Cu mîna în şold şi obrazul spriji- 
nit pe un deget al celeilalte miini. „Este un fru- 
mos model de la televiziunea noastră — cine-l 
discută ? — Cea pe care o prezentăm astăzi. Nu- 
mele său“ : Fesele și mușchii erau imenşi, desigur 
că-şi petrecea majoritatea timpului aşezată. Fe- 
meile cubane merg puţin. Avea pulpele subțiri 
şi umerii strîmţi. -Senzualitatea era totul: cres- 
cute ca să satisfacă bărbaţii, ca giştele pentru 
foie gras. Atrăgătoare, dar atrofiate de sex. Pri- 
virea vedetei blonde era la fel cu privirea Normei. 

Nancy avea picioare lungi, muşchii întinşi tre- 
murau sub pielea bronzată. Va veni învăluită de 
mirosuri sintetice, străine... Era sătul de tot ce-l 


120 


înconjura. Megafonul anunţă plecarea unui a- 
vion. : ` | i o Paf 

Pasagerii se îngrămădiră în fața porții, la ieşire. 
Sebastian ridică privirea şi găsi că femeile sînt ri- 
dicole. Nu era obişnuit să vadă în Havana femei 
cu pălării. În plus, capul era ceva nobil şi întot- 
deauna trebuia să fie descoperit. Sebastian se 
uită la ceas; mai trebuia să aştepte treizeci de 
minute. 

începu să citească rubrica În Cuba a revistei. 
Din Mexic, Fidel Castro trimisese o scrisoare : 
„De patru ani luptăm să reconstruim ceea ce s-a 
distrus într-o noapte. Luptăm împotriva unui re- 
gim care este înspăimîntat şi alarmat de căderea 
inevitabilă ; luptăm împotriva camarilei politice 
care, aparent opusă situaţiei, nu se interesează 
de o schimbare radicală în viaţa țării, ci să o 
tragă înapoi, spre o politică nefastă și nefecundă 
în care sarcinile legislative fabulos remunerate, 
înaltele poziţii birocratice şi averile ce decurg din 
asta, pot fi asigurate pe viaţă şi, dacă se poate, 
din tată în fiu ; luptăm împotriva intrigilor şi ma- 
nevrelor unor oameni care vorbesc în numele 
poporului şi nu au popor; luptăm împotriva 
predicilor nefaste a falşilor profeţi, ce vorbesc 
împotriva revoluţiei, în numele păcii, şi uită că 
în căminele înfometate, înspăimîntate şi îndoli- 
ate oamenii nu-şi află pacea de patru ani.” Se- 
bastian sări unele paragrafe şi citi mai departe : 
„Sînt dintre cei care cred că într-o revoluţie prin- 
cipiile valorează mai mult decît tunurile. La Mon- 
cada am luptat cu puşti calibru 22. Niciodată 
n-am socotit numărul armelor care le are duş- 
manul : ceea ce valorează, cum a spus Marti, este 
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numărul stelelor din frunte. În Cuba s-a pierdut 
obiceiul de a se spune adevărul. Campania de 
infamii şi calomnii va avea într-o zi, nu prea în- 
depărtată, un răspuns decisiv în împlinirea pro- 
misiunii pe care am făcut-o că în 1956 vom fi 
liberi sau martiri. O repet aici cu seninătate şi 
cu conştiinţa deplină a ceea ce implică această 
afirmaţie la patru luni şi şase zile de la 31 de- 
cembrie.” ` 
Sebastian se gîndi la obstacole : corupția in- 
vadase țara, nu era criză economică și munci- 
torii păreau relativ resemnaţi. Impulsul era în ini- 
ma şi capul lui Fidel. Cum se va sfîrși ? 
Megafonul anunță sosirea avionului 305. Inima 
îsi acceleră brusc bătăile şi Sebastian aşteptă cî- 
teva minute înainte de-a se scula în picioare. 


PLEASE FASTEN YOUR SEATBELTS 
FAVOR ABROCHARSE EL CINTURON 
NO SMOKING NO FUMAR* 


Pasagerii se ocupau cu punerea centurilor de 
securitate. Imperceptibil, agitația sosirii îi apăsa. 
Unii reacţionau vorbind animat, ceilalți păreau 
pierduţi în gîndurile lor. Francisco Rueda stinse 
tigara. Tatăl său s-ar întoarce în mormînt dacă 
ar şti că fumează țigarete în loc de tutun. Doar 
că Francisco era singur : nu va mai revedea nici- 
odată pe tatăl său, pentru că morţii sînt morţi 
pentru totdeauna. Acest gînd îl întristă şi în ace- 


1 Vă rugăm să vă legaţi centurile / Nu fumaţi (în en- 
gleză şi spaniolă). 
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laşi timp îi dădu curaj. Tatăl lui era mort definitiv ; 
trebuia să trăiască pentru viitor. Se uită în partea 
cealaltă a coridorului şi o femeie îmbrăcată în 
negru îi zimbi. Soțul său murise la Philadelphia 
şi se întorcea singură în Cuba. li povestise viaţa 
ei lui Francisco. Împreună cu, soţul ei munciseră 
în Nord ca nişte sclavi şi acum, cînd aveau puţini 
bani strînşi, el murise de un atac de inimă. 

Pe aeroportul din Miami îl avertizaseră pe Fran- 
cisco că serviciul secret militar îl va aresta imediat 
ce va ajunge pe aeroportul din Rancho Boyeros. 
Era prea tirziu ca să-şi mai schimbe planurile. Nu 
putea rămîne. Avea un mesaj personal de la Fidel 
Castro pentru liderii rezistenţei din Havana. Fran- 
cisco zîmbi şi ochii lui negri de canar se aprin- 
seră. Dacă văduva ar şti ce ducea în geamantanul 
de pînză, de frică s-ar duce după bărbatu-său. 

Înainte de a cântări bagajul, văduva observă că 
Francisco are un singur geamantan. „Fiul meu“ — 
îl strigă ca să-i explice că are exces de bagaj. Nu 
voia să dea toţi banil aceștia companiei de avi- 
aţie. Francisco profită de ocazie ca: să-i dea valiza 
lui în schimbul celor două geamantane în care 
doamna avea o mașină de călcat şi alte obiecte 
grele. Înăuntrul căptuşelii geamantanului, cusută 
cu tighel mare, era o scrisoare a lui Fidel şi alte 
hîrtii compromiţătoare. Francisco era surprins că 
văduva voia să economisească bani după ce soţul 
său murise. Bine, cel puţin cu zgircenia ei ajuta 
pe Douăzeci şi şase”. i 


1 La 26 iulie 1953 Fidel Castro, în fruntea unui grup 
de studenți revoluționari, au săvirit un atac armat asupra 
fortăreței Moncada din Santiago de Cuba. Mișcarea revo- 
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Francisco simţi că măruntaiele i se stringeau 
cînd văzu cîmpia. împestrițată de palmieri. Poate 
că nu-l va aştepta nimeni la aeroport. Privi la pista 
de aterizare. O alarmă falsă. Totul ar putea fi 
o falsă alarmă. Se strădui să-și potolească teama. 
Alături de el era aşezată o americancă înaltă. 
Doar yankeii mai erau siguri în Cuba. Cum putea 
să gîndească că Batista era bun pentru Cuba ? 
Cum puteau crede în democraţie și că-l putea 
ajuta pe Batista? indignarea sa împotriva celor 
care vindeau şi cumpărau insula îl distrase şi nu-i 
mai fu aşa frică ; sosind din Miami nimeni nu-l 
va suspecta de a fi emisar al lui Fidel. Avea o. 
hîrtie de la bancă cu care putea dovedi că se 
întorcea de la Miami unde-şi petrecuse vacanţa. 
Cu toate că renunţase, i-au dat-o. Tatăl lui Se- 
bastian era nobil... puii de cățele se găseau în 
zeîrie-norii din New York. Acum se va trezi şi se 
va culca cu revoluţia în gînd. Într-o zi băncile 
vor fi ale cubanezilor. 

Nancy îl privi pe Francisco în repetate rînduri, 
mai mult din nerăbdare decît din interes. Fran- 
cisco rămase tăcut şi ea nu încercă să înceapă 
o conversaţie de teamă să nu-i recomande un 
medic pentru avorturi, cum s-a întîmplat în călă- 
toria anterioară. | 

Sebastian era la fel cu mulți tineri din cartierul 
lui şi fără îndoială că trăia în altă lume. Și dacă 
era un depravat sexual ? Gîndesc ca fiica unui 


luţionară purtînd numele acestei date avea să zdrobească 


la 1 ianuarie 1959 armata lui Batista şi să răstoarne regimul 
dictatorial al acestuia. ` 
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burghez, se dojeni ea. Nu se va întîmpla nimic. 
De-acum înainte ea va strînge pietre prețioase - 
într-un tub de catifea. Nu -se va mai încrede în 
nici un bărbat. Era singurul lucru pe care i-l mai 
putea - oferi viața: momente preţioase. Într-un 
oraş în care toată lumea se agită în toate părțile, 
strigînd într-o limbă străină, un bărbat tocmai 
o invitase să petreacă cîteva zile în casa lui. Era 
curioasă și fi era frică. 

Sora ei s-a căsătorit cu Andrew, dar la început 
ea fusese amanta lui. Sora ei era cu doi ani mai 
tînără. Era cu mult mai atrăgătoare decît Nancy. 
Pentru a demonstra asta, îi furase bărbatul. 
Nancy s-a culcat cu Andrew cu o zi înainte de 
căsătoria ei. El a insistat să se despartă şi ea a 
acceptat. Nu era lămurită dacă o făcuse din do- 
rință sau pentru a o trăda pe sora ei. 

Cînd avionul atinse pista şi sări ca un animal 
preistoric greoi, Francisco închise ochii. Nu, nu 
va vorbi, chiar dacă l-ar tortura, chiar dacă i-ar 
scoate ochii. 

Francisco zîmbi și o lăsă pe Nancy să iasă 
prima pe coridor. Voia să fie cît mai departe 
posibil de văduva cu geamantanul cînd vor trece 
pe la inspectorii de la vamă. Observă că Nancy 
era mai înaltă ca el aproape cu un cap. „O iapă 
de curse“, murmură în spaniolă. Femeile ameri- 
cane se culcau cu oricine. Francisco îşi aminti, 
totuşi, că niciodată nu se culcase cu nici una în 
lunile în care a stat la New York. 

Cetăţenii cubanezi trecură mai întîi pe la bi- 
roul de Imigrare şi Francisco răsuflă uşurat cînd 
inspectorul vămii îi puse ştampila pe geamantan. 


125 


Pentru cîteva minute, geamantanul fu singurul 
lucru care exista pe lume. Afară văduva i-l îna- 
poie și luă cele două geamantane grele. 

— Dumnezeu să te răsplătească, fiule, Nu ştii 
ce serviciu i-ai făcut acestei sărmane bătrîne, 

Francisco îl recunoscu pe Sebastian şi se apro- 
pie să-l salute. Se simţea euforic : 

— Ce face ziaristul internaţional ? Venea ci- 
neva important cu mine în avion ? 

— Nu, aştept o prietenă. Pînă acum cîteva 
zile nu ştiam că eşti în Nord. Sebastian schimbă 
subiectul ca să nu trebuiască să-i vorbească de 
Nancy. L-am întrebat pe tatăl meu : se gîndeşte 
să se pensioneze acum și mi-a spus că şi tu ai 
părăsit banca. 

— Da, am fost la Miami să vizitez colosul din 
Nord. Francisco îl întrerupse pe Sebastian înainte 
ca acesta să-l întrebe de noua lui meserie. Mă 
bucur că m-am întors. Nu-i înțeleg pe ameri- 
cani ; sărmanul Marti trebuie să fi trăit mai rău 
ca dracu. la New York. Închipuie-ţi, să trăieşti 
toți acești ani pe acolo. Ciţi au fost? 

— Mai mult de zece... Nici eu nu-i înţeleg și 

maică-mea este americancă. Pentru început, 
foarte puţină lume ştie ce înseamnă să fii cuba- 
nez. , 
— Asta-i adevărat, ştim că sîntem cubanezi 
dar nu facem nimic să ne ajutăm ţara. Întotdea- 
una ne gîndim că tot ceea ce fac străinii este 
mai bine... Femeile americane arată foarte bine 
la cinematograf, dar pe stradă sînt nişte slăbă- 
noage necomestibile. 
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— Unde ai să lucrezi acum? 

—- Trebuie să-ţi povestesc multe lucruri... Am 
să-ți povestesc altădată. Cînd pot să te văd? 

— Cind vrei. Dacă te pot ajuta cu ceva... 

— Dă-mi telefonul tău, mi-am. pierdut carne- 
tul cu adrese. Francisco notă telefonul, înlo- 
cuind fiecare număr cu altul în cod. Cel mai 
bine ar fi să ne întîlnim săptămîna viitoare. 

Francisco era din nou neliniștit. Entuziasmul că 
şi-a bătut joc de autorităţi îi trecuse şi îi era 
teamă că vor descoperi ceea ce ducea el în gea- 
mantan. Decise că cel mai cuminte era să pără- 
sească aeroportul cît mai repede posibil. Puteau 
încă să-l aresteze. Fiecare față i se părea faţa 
unui agent secret. 


Geamantanul îi căzu pe cuvertura albă cu flori 
decolorate. Fratele lui Francisco intră în patul 
lui, la cealaltă extremitate a camerei. Pantofii 
erau pe podea şi cămaşa atîrna pe spătarul sca- 
unului. Întorcîndu-se pe partea cealaltă în pat, 
Regino se aşeză pe o revistă împăturită. Se ridică 
în pat, sprijinindu-se în coate și pe picioare. 
Trase revista şi o puse pe scaun. 

— Ce viaţă bună, ei! exclamă Francisco. Lu- 
crezi în minister pînă la ora unu şi apoi îți pe- 
treci după-amiaza citind romane ca să te relaxezi. 

— Cine poate, poate, răspunse Regino încă 
somnoros. De altfel, nu era un roman ca să mă 
relaxez, citeam Boemia. 

— la geamantanul de pe pat imediat, Fran- 
cisco ! strigă mama din uşă. Nu vezi că este plin 
de microbi ? 


— De abia am sosit şi ai şi început cu gura, 
spuse Francisco ridicînd geamantanul şi punîn- 
du-l cu grijă la picioarele patului. 

— Uite cum ai aşezat cuvertura ; tu nu-ți dai 
seama, dar mama ta e cea care trebuie să spele 
toate rufele murdare în casa asta. 

— Îmi pare rău, bătrîno, într-adevăr am fă- 
cut-o fără să-mi dau seama, pentru că sînt obosit 
de călătorie. De ce nu o pui pe Sonia să spele, 
în loc s-o creşti de parcă ar fi fiica unui ban- 
cher ? ii 

— Nu te amesteca în viaţa sorei tale, asta-i 
treaba mea. Dacă eu vreau ca ea să nu lucreze, 
ea nu trebuie să lucreze. Sora ta e o domnişoară, 
nu vreau să-şi strice mîinile. Eu sînt deja bătrînă 
şi nu are importanţă. 

— Ştii ce făcea Sonia acum citeva minute ? 
spuse Regino privind pe Francisco din pat. Se 
plimba şi făcea tot felul de maimuţăreli în faţa 
oglinzii, ca şi cum ar fi fost o actriţă de la tele- 
viziune, sau ceva în genul ăsta. Spune că va de- 
veni balerină ca Sonia Calero. 

— Nu te amesteca în treburile sorei tale. Las-o 
în pace, . 

Mama merse pînă la patul lui Francisco şi scu- 
tură cuvertura cu mîna desfăcută. Aplecată peste 
pat, rochia albastră imprimată i se ridică în spate 
pînă la coapse. Francisco se apropie ca s-o ajute 
şi-i văzu picioarele pline de varice vineţii. 

Regino se împiedică de scaunul din sufrage- 
rie pe care se balansa unchiul Ricardo. Televizo- 
rul era stins, dar Ricardo privea fix elefantul ce- 
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nuşiu de porțelan cu urechile brodate cu aur. So- 
nia îl aşezase cu coada înspre uşă: „Aşa aduce 
noroc“. 

— Fac ceva pe toate astea ! strigă Regino, şi 
așezîndu-se lîngă televizor, îşi luă piciorul gol 
între mîini, 

— Te-ai lovit rău ? întrebă unchiul său, legă- 
nindu-se acum mai încet. 

— Desigur că m-am lovit rău. Nu vezi ? spuse 
Regino, privindu-şi sîngele de la zgirietură. Îţi 
petreci ziua legănîndu-te şi iar legănindu-te în 
mijlocul camerei. De vreo douăzeci de ori i-ai 
călcat coada pisicii cu scaunul. 

— Dacă nu, mă plictisesc, spuse unchiul 
Ricardo, făcîndu-şi vînt cu evantaiul de la Far- 
racie care avea o fotografie colorată cu doi că- 
tei cu limba scoasă, urechile căzute și ochii 
umezi. 

— Mă bucur, mă bucur, spuse Sonia ieşind 
din cameră şi țipînd : Asta ai păţit-o pentru că 
mereu mă critici. Dumnezeu te-a pedepsit. 

— Eu sînt cel care o să te pedepsească, spuse 
Regino ridicîndu-se şi mergînd înspre baie. 

Regino trase apa și se întoarse în camera pe 
care o împărțea cu fratele lui. Maică-sa era aşe- 
zată pe pat şi vorbea cu Francisco. 

— Ce miîncai acolo în Nord? Acolo desigur 
nu avea cine să-ţi gătească... 

— Mîncam orice, bătrino. Este un restaurant 
cubanez, dar este foarte scump. Am fost acolo 
într-o zi, dar aproape întotdeauna mîncam pe 
stradă o pereche de cremvurşti calzi sau un cîr- 
nat cu piine. 


9 --- Nu-i nici o probismă 123 


— În seara asta am să pregătesc un biftec de 
ficat cu multă ceapă tocată, cum îţi place ţie. 
Mai am orez cu fasole neagră. 

Regino luă geamantanul lui Francisco şi-l duse 
pînă la pat. 

— Să vedem ce ai adus aici şi ce-aș putea lua 
eu. Nu ţi-ai cumpărat nici o cămașă din astea 
care se vind în Nord, viu colorate ? 

— Lasă geamantanul ăsta... singurul lucru pe 
care mi l-am cumpărat a fost o pereche de pan- 
tofi de care aveam nevoie şi un deschizător au- 
tomat pentru cutii de conserve, pentru bătrină. 

Dintr-o singură mişcare Regino deschise în- 
chizătoarea şi Francisco se sculă : 

— Lasă geamantanul, idiotule, nu vezi că aici 
nu-i nimic pentru tine. N-am avut timp să cum- 
păr nimic pentru nimeni — nu trebuia să fi spus 
asta, se gindi Francisco fiindu-i teamă că vor 
descoperi adevăratele lui activităţi. Dacă vreţi să 
ştiţi, toți banii pe care-i aveam i-am cheltuit cu 
drumul. 

—- Uite ce nervos este. Desigur că ţi-ai cum- 
părat un costum sau ceva. i 

— Haide, destul, bine, Francisco înşfăcă gea- 
mantanul deschis de fratele lui. Nu mai controla: 
lucrurile pentru că nu-mi place. Eu niciodată nu: 
umblu în partea ta de dulap... Nu mă interesează. 
că-mi iei lucrurile dar să mi le ceri mai întîi. 
Cere-mi-le mai întîi. 

— Cred că nu ai fost la Miami în vacanţă. Bă: 
trino, eu cred că Francisco este amestecat cu re- 
voluţionarii. Desigur că are aici materia! de pro- 
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pagandă subversivă sau... aşa ceva. Uite ce roșu 
s-a făcut la faţă. 

— Chiar aşa, exclamă Francisco pentru a-l li- 
nişti pe fratele său, dînd-o pe glumă. Tu nu ştii 
ce am aici. Am material inflamabil pentru un 
sabotaj foarte important. 

— Băiete, nu te viri în lucruri din astea, spuse 
mamă-sa căutînd din ochi un răspuns pe faţa lu! 
Francisco. 

— Mă joc, mamă. 

— Minciuni, nu se joacă de loc, repetă Re- 
pino. Nu se joacă de loc. Desigur că are în gea- 
mantan documente de la 26 iulie. Nu ai văzut 
cum s-a făcut la faţă. 

— Spune-mi adevărul, băiete. 

Francisco o privi pe maică-sa apoi pe fratele 
lui. Regino îl iubea şi-l ura în același timp pe 
frate-său şi acum dorea să-l rănească. 

— Nu mă privi aşa, nu, spuse Regino. Nu-ţi 
dai seama că sînt fratele tău ? Dacă află mă dau 
afară. din Minister. Eu nu sînt cu Batista dar nici 
împotriva lui Batista. | 

— E bine să faci pe nebunul, spuse Francisco 
coborînd vocea. Eu sînt cu Fidel Castro, eu cred 
că aici trebuie să tăiem în carne vie. 

— Dar, Francisco, tu nu-ţi dai seama cum stau 
lucrurile ? întrebă speriată mama. Eşti încă foarte 
tînăr, Gîndeşte tot ce vrei, dar nu te amesteca 
în politică. Și tatăl tău era împotriva politicia- 
nismului, cum spunea el, a politicianismului. 

— Da, dar nu a făcut niciodată nimic. Aici 
trebuie îndreptate armele împotriva lui Batista. 
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— Nu spune prostii, fiule. Tu poţi fi cu Fidel 
Castro fără să-ţi rişti viaţa, spuse mama agitînd 
mîinile în aer. Tatăl tău niciodată nu s-a băgat 
în politică. Respectă memoria tatălui tău. 

— Ai s-o omori pe bătrină, spuse Regino ui- 
tindu-se în pămînt. Dacă nu te interesează ce mi 
se poate întîmpla mie, gîndeşte-te cel puţin la 
mama ta. 

— Vorbiţi atît pentru că vă simțiți vinovați. 
Toţi ne simţim vinovaţi din cauza lui Batista. 

— Eu nu mă simt vinovat de nimic, spuse 
Regino luînd revista de pe scaun şi începînd s-o 
frunzărească fără s-o vadă. 

— M-am gindit destul... Dacă cineva atinge 
cu un deget pe mama mea sau pe fratele meu, 
chiar dacă ai fi o lepădătură, atunci desigur o să 
vadă ei. Atunci desigur că nu mai aştept nimic... 

Francisco înțelese că-şi lăsase sentimentele să 
se reverse. 

— Nu se va întîmpla nimic și nimănui. Ni- 
meni nu mă va prinde. Singuri nu valorăm.nimic. 
Ceea ce trebuie să faceţi este să nu vorbiţi des- 
pre asta. 

— Frate, eu sînt cu tine, spuse Regino lăsînd 
să-i cadă revista pa jos. Să nu crezi că eu nu-mi 
dau seama de ceea ce se întîmplă. Este adevărat 
ceea ce spui: sînt un trepăduș în minister. Ce 
vrei să fac în minister dacă acolo este un cuib 
de hoți ? Singurul lucru pe care-l fac este să-mi 
iau leafa. Sînt zile în care-mi petrec dimineaţa 
la cafenea, gindindu-mă că-mi pierd timpul, că 
nu învăţ nimic, că într-o bună zi voi fi bătrîn. 
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Să nu crezi că sînt prost, Francisco, eu îmi dau 
seama. 

— Ceea ce trebuie să faceţi este să nu căutaţi 
cu luminarea să vă vire la închisoare sau să vă 
ucidă, insistă mama închizînd ochii. Puteţi să-l 
atacați pe Batista fără să scoateţi prea mult capul. 
Nimeni nu o să vă mulțumească după aceea, 
Francisco, familia ta este singura care nu te va 
părăsi niciodată. 

— Lasă-i, Irene, lasă-i să facă ce vor, spuse 
unchiul intrînd în cameră. Eu sînt bătrîn, dar știu 
că există ceva mai important decît să nu mori, 
cum se spune pe aici, decît să nu mori. Am ajuns 
bătrîn şi ce? hlubesc mult ţara asta, niciodată 
nu am ieșit din Cuba. Pe vremea lui Menocal... 

— Tacă-ţi gura, bătrîn ramolit. Ce mai lipsea 
acum ar fi ca şi tu să fii de partea lui Francisco. 
intră în cameră. Du-te acolo să te legeni în sca- 
unul tău şi nu te mai băga în ce nu te priveşte. 
Sînt copiii mei şi nu am bărbat şi mai presus de 
toate nu vreau să rămîn fără copii... 

Unchiul Ricardo se opri în mijlocul camerei 
fără să mai spună o vorbă. Se apropie de cum- 
nata lui şi începu să-i facă vînt cu evantaiul de 
carton. 

— Măcar de nu ar fi auzit vecinii discuţia, 
spuse Francisco. Dacă pînă şi unchiul Ricardo 
a auzit-o, care e pe jumătate surd, desigur că ve- 
cinii au auzit tot. 

— Vecinii nu sînt acasă, spuse Sonia care in- 
trase de cîteva minute şi se oprise lîngă uşă. 
Eusebia a ieşit cu copilul la clinică. Nu știu ce 
are Tatico. Alături nu e nimeni. 
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— Uite, bătrino, priveşte ce deschizătoare de. 
conserve ţi-am adus ; este grozavă, spuse Fran- 
cisco scoţind o cutie din geamantan. Asta o pui 
în perete cu şuruburi, nu mai trebuie decit să 
întorci pîrghia ca să deschizi orice cutie.» 

— Pleacă, pleacă, îi spuse. mama: unchiului 
Ricardo și se. aşeză în pat cu cadoul lui Fran- 
cisco. Uite cum te fac copiii să suferi, uite cum 
am suferit din cauza ta. De mic, de cînd te-ai 
născut, n-am avut o clipă de linişte. Cînd ai avut 
tifos exantematic, nu am ieșit din cameră nici 
ca să mă duc la baie aproape. Am stat lîngă pa- 
tul tău tot timpul. 

— Ştiu, bătrîno, ştiu. Nu trebuie să mi-o spui, 
sînt deja bărbat şi am.. 

— Eşti încă un copil. 

— Un copil pe jumătate chel, spuse Regino 
privind fruntea mare a fratelui său, 

— Să nu mai vorbim despre asta, bătrîno, o: 
să am grijă. Îi promit. Dar nu-mi cere să nu fac 
ceea ce cred că trebuie să fac. 

— Am să-ţi spun ceva: dacă eşti aşa, tu nu 
poţi s-o împiedici pe mama ta să nu rişte şi ea. 
Pot da şi eu o mînă de ajutor. Pot şi eu să te 
ajut şi să te însoțesc dacă e vreo primejdie. Ni- 
meni nu ar suspecta o bătrînă ca mine. 

— Nu este chiar atît de grav, spuse Francisco 
stringînd dinţii ca să-și reţină emoția. Nu este 
chiar atit de grav. Să vorbim de altceva. 

— Şi mie ce mi-ai adus ? întrebă Sonia pu- 
nînd capul în pămînt. 

— Adu un pahar de apă mamei tale şi o să 
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vedem dacă am ceva pentru tine, spuse Fran- 
cisco luînd din .nou geamantanul de jos. 

— Cînd te duci în bucătărie, Sonia, spuse 
mama îndreptîndu-şi cutele de la fustă, ‘golește 
ligheanul de la răcitor pentru că trebuie să fie 
foarte plin. Şterge cu o cîrpă puțin dacă s-a udat 
pe jos. 

Francisco îi dădu Soniei un aparat de foto- 
grafiat japonez în miniatură, pe care-l cumpă- 
rase dintr-un bazar din Miami. ' 

— Ce drăguţ, pare un aparat adevărat, spuse 
Sonia deschizînd cutia aparatului, pare un aparat 
de păpuși. 

— Este adevărat sau fals? întrebă Regino. 

— Nu ştiu, mi s-a spus că se pot face foto- 
grafii cu rola asta mică. 

Francisco îi dădu lui Regino un pacheţel în- 
velit în hîrtie de staniol: 

— Dar aparatul ăsta e mai mic decît o cutie 
de chibrituri, spuse mama. 

— Nu ar fi trebuit să-l cumpăr, spuse Fran- 
cisco. Este o prostie, dar nu ştiu de ce m-a amu- 
zat. 

— Miine mă duc la plajă şi mă fotografiez în 
costum, spuse Sonia întinzînd mîna după. rola 
de film de la Regino. 

— Dacă o să continui aşa o să ajungi o pipiță, 
spuse Regino. Şi de alci pînă să ajungi iubita vre- 
unui om politic burtos nu mai e decît un pas... 

— Nu vorbi așa cu sora ta, spuse mama. Unde 
crezi că te afli ? 

— Femeile sînt întotdeauna vanitoase, asta 
nu-i nimic, întrerupse Francisco. Cînd lucrurile 
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or să se schimbe în Cuba, ea va putea lucra! în- 
tr-un minister fără să fie nevoită să se culce cu 
şeful. 

— Nu vorbiţi aşa cu sora voastră, nu: vedeți 
că nu are decît şaisprezece ani? 

— Faptul că lucrurile se vor schimba rămîne 
de văzut. Asta rămîne de văzut, spuse Regino. 

— Dacă ai răbdare, o să vezi. 

— Bine, să nu mai vorbim, tu ştii că eu te 
urmez. Sînt un trepăduş, dar ştii că poţi conta 
pe mine. În fond sîntem fraţi. 


PORTOCALA ÎN PINTECE 


Plicul de celofan cu timbrele atrăgătoare din 
Nyasaland — crocodili, George V al Angliei, gi- 
rafe, hipopotami — aluneca dintr-o parte în alta 
pe scaunul automobilului. Sebastian scoase mîna 
pentru a da colțul. Între muncă şi Nancy care 
locuia la el acasă, abia dacă-și mai vedea familia. 
Acum mergea să-i viziteze pentru că taică-su toc- 
mai se pensionase. 

„O să mă distrez colecționînd timbre“ expli- 
case Arturo cu citeva luni în urmă cînd începuse 
să ceară la toată lumea să-i păstreze orice plic 
din străinătate. „Trebuie să fac ceva cind o să 
mă pensionez, altfel înnebunesc.“ 

Avea şaizeci şi cinci de ani, din care-şi petre- 
cuse patruzeci şi cinci muncind la bancă... La 
urma urmelor, poate că, nu avusese o idee bună 
cu timbrele pe care le cumpărase ; îi dai să mă- 
nînce tot celui sătul. Vor pune în evidenţă prea 
mult vîrsta tatălui său. Sebastian se decise să le 
dea mamei lui ca să i le dea ea mai tirziu, seara. 

Ce importanţă -puteau avea în casa aceea li- 
niştită timbrele dintr-o colonie africană exploa- 
tată de englezi ? 

Lucrurile îşi schimbaseră locul. În fond, Sebas- 
tian fusese încredinţat din totdeauna că părinţii 
lui vor fi toată viaţa acolo în caz de nevoie. 
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Acum amîndoi începeau să nu mai existe. Erau 
deja bătrîni. Se vedeau nedeslușit. 

Sebastian simţi cum copilăria lui rămînea un- 
deva, departe, în trecut. Va sfirşi prin a rămîne 
singur. 

— Tatăl tău tocmai a ieşit să facă o plim- 
bare. Ştii ce neliniștit este mereu. Cred că s-a 
dus la grădina zoologică. Spune că este locul cel 
mai răcoros din Havana. Christine se odihnea, 
inhalînd prafuri Asthmador în pat, cu pantofii 
pe cuvertură. 

— Niciodată nu m-ai lăsat să stau cu pantofii 
în pat, glumi Sebastian aşezîndu-se într-un mic 
balansoar lîngă pat.” 

— Sînt prea bătrînă ca să-mi mai scot pantofii 
de cîte ori mă așez în pat pentru un moment. 

— Nu ești prea bătrină; adevărul e că ai 
devenit cam leneşă. 

— Pe unde ai umblat? E mai mult de două 
săptămîni de cînd nu te-am văzut. Ai dispărut 
cu totul. 

— E acum la mine o prietenă din Miami, de 
asta nu pot veni mai des. 

— De şase luni de abia mai dai pe aici... Fata 
asta este logodnica ta ? 

— Cam aşa ceva. 

— De ce nu o aduci la noi? Îmi place să-ţi 
cunosc legăturile, Tiani. 

— Ei nu-i prea place să cunoască lume. 

— Noi nu sîntem lume, sîntem părinţii tăi. 

— O s-o aduc într-o zi. Nu poţi obliga oa- 
menii să facă ceea ce nu vor. 
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— Ai dreptate. Niciodată nu am reuşit ca tu 
sau tatăl tău să faceţi ceva cum vreau eu. 

— Toată lumea este egoistă, bătrino. Și tu tre- 
buia să faci ce vrei. 

— Miine voi juca bridge cu doamna McNa- 
mara. Tată! tău poate rămîne singur cu servi- 
toarea... Presupun că nu mai eşti cu fata aceea 
de culoare... 

— Nu, eram prea alb pentru gustul ei. M-a 
părăsit. 

— Mă bucur că s-a sfîrşit totul. Trebuie să te 
căsătoreşti cu o fată decentă, sint mult mai plă- 
cute. 

— Mie nu-mi plac fetele agreabile, comentă 
Sebastian inhalînd fumul pătrunzător pe care-l 
răspîndeau prafurile verzui, arse de maică-sa în- 
tr-o tavă mică de metal. 

— Asta-i bună, acum eşti sarcastic cu mai- 
că-ta, Tiani. De ce ești aşa ? 

Fumul umplu camera. Cînd Arturo intra, avea 
un ziar în mînă cu care îşi făcea drum prin fum. 
Asta îl ofensase întotdeauna pe Tiani — fumul 
transforma camera într-un refugiu în afara 
timpului. Se simţea sigur şi fără greutate : uşor. 

— Tiani, te rog scoate o rochie din dulap și 
pune-o în faţa oglinzii. Mă supără strălucirea 
luminii. 

Sebastian deschise dulapul şi regăsi sentimen- 
tul de triumf din copilărie pe care-l avea cînd 
căuta printre lucrurile mamei lui. Albumul de 
fotografii, cozile sale blonde, inelul cu rubin, 
ochelarii vechi care aparţineau bunicii. l-a fo- 
losit într-o zi ca să meargă la școală, fără ca mai- 
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că-sa să ştie, şi s-a întors în după-amiaza aceea 
acasă cu o durere ce-i muta capul din loc. Mai- 
că-sa şuieră parcă ar fi avut un fluier. în plămîni. 

— Cum a luat lucrurile bătrînul ? 

— Îl cunoşti, mereu găseşte o. scuză ca să 
iasă undeva. Acum poate dormi dimineţile foarte 
tîrziu, pentru prima dată în viaţa lui. Asta cred 
că-i place. Stă mai mult cu mine. l-a intrat însă 
în cap să iasă să vîndă bilete de asigurare, di- 
mineaţa. 

— Nu trebuie s-o facă. Vreau să spun, pensia 
este mai mult de două treimi din ceea ce cîştiga 
înainte. Cu asta puteţi trăi bine. 

— Patru sute de pesos, dar aminteşte-ţi că 
trebuie să plătească ipoteca. 

— Mi-a spus că o plăteşte din chiria de la 
etaj. 

— Dumnezeu ştie, eu niciodată nu știu ce să 
cred din ce spune tatăl tău, 

Sebastian duse tava la baie; cu linguriţa 
aruncă grămăjoara de praf ars în closet și trase 
apa. Apoi. trecu la chiuvetă să curețe tava. Copil 
fiind făcuse asta de mii de ori. Luă o bucată de 
hîrtie igienică şi șterse linguriţa şi tava. Uneori o 
ştersese pînă ce se vedea oglindit în metal. 

Christine lăsă să cadă totul, făcînd zgomot înă- 
untrul cutiei de la noptieră. 

— Tiani, tatăl tău mi-a cerut să nu-ţi spun ni- 
mic, dar cred că este foarte bolnav. 

— Nu înţeleg. 

— Are ceva ca o minge în pîntece, foarte jos, 
de mărimea unei portocale. Nu vrea să se ope- 
reze cum i-a recomandat medicul. 


— Ce i-a spus medicul ? 

— A spus că trebuie să se' opereze imediat. 
Doctorul “nu crede să fie periculos... A 

Tuşi şi respiră avînd nevoie de aer. 

— Ce vrei să spui prin periculos? Cancer ? 

— Medicul spune că nu crede să fie cancer. 
Problema e că se poate transforma într-un can- 
cer dacă nu se îngrijește la timp. Tatăl tău repetă 
într-una că totul se va aranja. Este convins de 
faptul că homeopatul acela pe care-l cunoaşte 
el îl va face bine numai cu dietă și cu masaje. 
Tiani, trebuie să mă ajuţi, trebuie să facem ceva... 

— Niciodată nu am ştiut exact dacă tata crede 
în această cură homeopatică sau dacă pur şi sim- 
plu îi este frică de medic. 

— Ar trebui să fii aici ca să vezi ce porcării 
face în timpul nopţii. Se unge pe tot corpul cu 
noroi. Homeopatul i-a recomandat să se ungă 
cu noroi, în special pe burtă, în fiecare noapte. 
E groaznic, Tiani, în fiecare zi trebuie să pun 
cearşafuri curate. Îmi vine să-l denunţ pe şar- 
latanul ăsta. Nu are nici un titlu. Cred că a stu- 
diat homeopatia prin corespondenţă cu un alt 
nebun din ăştia din New Jersey. Nu cred nici un 
cuvînt din ce spune. 

— Dar, de fapt, cum se simte în realitate 
tata, cum îi este ? , 

— Mereu încearcă să mă convingă că este mai 
sănătos decît un înger. 

— Este o ironie a destinului. Acum că poate 
să se odihnească, că nu trebuie să lucreze, că 
poate să facă ce vrea, i se întîmplă asta. 
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— Azi noapte nu am putut dormi, am stat 
trează gîndindu-mă la tot felul de lucruri. Tatăl 
tău este tot ce mi-a rămas pe lume. Nimeni nu-și 
va lua pe cap o bătrînă ca mine. Tu nici măcar 
nu ai vreun rost. Nu pot merge în Nord, sînt 
treizeci de ani de cînd am plecat. Unchiul tău 
George are şi el problemele lui... l 

— Nu exagera, bătrîno, Sebastian se decise să 
trateze întîmplarea cu uşurinţă pentru a evita 
ca maică-sa să-și piardă de tot controlul şi să 
înceapă să plingă. Cred că tata o să te înmor- 
mînteze pe tine. În afară de asta o să capeţi o 
asigurare enormă și atunci vei fi bogată şi pu- 
ternică și toată lumea o să vrea să te ia în casă. 
El o să se facă bine, nu fi îngrijorată. Mi-ar place 
să-i vorbesc, dar nu ştiu ce să-i spun. 

— Spune-i că te-a căutat doctorul, pe doctor 
îl cheamă Sotolongo. 


O briză pătrunzătoare intra prin fereastra su- 
frageriei. 

Afară, Sebastian vedea cocotierul pe care l-a 
cemănat maică-sa cînd a cumpărat casa. De la 
începutul lui iulie pomul era plin de fructe. 
Christine se mîndrea că ar fi crescut din sămînța 
pe care a îngropat-o în curte, cu toate că strîn- 
gea mai multe nuci de cocos decît puteau 
mînca. Ca să nu se strice, le dăruia vecinilor. 

Arturo se folosea de grădină doar ca să-și 
pună în practică ideile despre sănătate. Pînă şi 
vîntul era ceva în care te puteai scălda. Se dez- 
brăca și se culca în pat gol cu toate ferestrele 
deschise ; făcînd o baie de aer, explica el. Ar- 
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turo era așezat cu spatele la fereastră descojind 
portocale. , 

— Tiani, închide jumătate din fereastra asta, 
te rog. Mă supără vîntul. Tocmai am fumat Asth- 
mador. 

Arturo dezaprobă din priviri pe nevastă-sa și 
continuă să descojească portocalele. 

— Cum te mai simți în ultimul timp, tată? 
întrebă Sebastian după ce închise jumătate din 
fereastră. , 

— Bine, foarte bine. | 

Tatăl său era egoist, dar niciodată nu le-a lip- 
sit nimic soţiei şi fiului lui. Poate că o făcea 
ca să nu fie deranjat, dar a făcut-o. În fiecare di- 
mineaţă se ducea la bancă şi făcuse tot ce se 
aşteptau să facă, de la a-şi pune cămaşă curată 
şi scrobită în fiecare zi, pînă la a merge la slujba 
de la zece în fiecare duminică. Ani de zile du- 
sese pe fiul său la circul Santos și Artigas în fie- 
care iarnă. Dacă nu a dat mai mult e pentru că 
nu avea nimic de dat. 

Sebastian îi observă pe părinții lui cum. mîn- 
cau. Îşi aminti surprins epoca de revoltă îm- 
potriva lor. A respins toate aberaţiile pe care so- 
cietatea le impune individului. Rituri stricte în 
care se includea totul, de la forma de a se îm- 
brăca și vorbi pînă la felul de a iubi şi a visa. 
Viaţa burgheză era o rutină crudă. 

— Mai mănîncă fasole, şi maică-sa îi dădu 
castronul. 

Servitoarea luă farfuriile şi aduse cafeaua pen- 
tru Sebastian. Se uită la mîinile servitoarei, erau 
zbîrcite din cauza apei. Fata îi zimbi şi Sebastian 
îşi aminti că Norma îi zîmbise o dată în acelaşi 
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fel. Christine ceru Postum şi taică-su începu să 
sugă cele două portocale pe care tocmai le des- 
cojise. Căsătoria cu Norma fusese o idee absurdă 
ca să scape de tot. Norma nu era o soluţie, dar 
nici părinţii lui. 

Lingura pe care o păstrau din luna lor de 
miere la Washington era tot în zaharniţă. Era 
unul din puţinele obiecte care i-au atras atenția 
de copil lui Sebastian. Lingura și serviciul de. ceai 
chinezesc pe care-l păstra maică-sa în vitrină, 
pentru ocazii speciale. Era albastru şi pe fiecare ` 
ceașcă era desenată o femeie ce trecea un pod. 
Sebastian puse trei lingurițe de zahăr în cafea 
fără să-l privească pe tatăl său. Luă linguriţa în 
miîini. 

— Această linguriţă va avea treizeci şi cinci 
de ani în noiembrie care vine. Am cumpărat-o 
în luna noastră de miere, spuse Christine. 

— Da, știu. 

Toate figurile şi edificiile puteau să se recu- 
noască încă în relieful tocit al cozii. Vulturul,- 
George Washington, femeia cu togă şi spadă, 
justicia omnibus ; de cealaltă parte Capitoliul, 
Biblioteca Congresului, Mount Vernon, Casa Albă. 
Boala tatălui său punea într-o lumină diferită 
toate aceste amintiri. Marcel Proust avea drep- 
tate în privinţa importanţei memoriei, dar a uitat 
să semnaleze că amintirile sînt neputincioase în 
faţa cruzimii prezentului. Acum trebuie să-și în- 
trebe tatăl de portocala .ce-i apăsa piîntecele. 

Sebastian spuse că doctorul îi dăduse un tele- 
fon : 
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— Trebuie să ai grijă... Nu mă îndoiesc că ho- 
meopatul poate să vindece boli digestive, dere- 
glări nervoase şi lucruri din astea, tată, dar nu 
tumori. În cazul ăsta trebuie să te operezi îna- 
inte de a deveni malign... De unde ştii că pot să 
te vindece în acest loc ? Cum îi zice ? Pro Vita ? 

— Da, Pro Vita. Eu ştiu ce ţin în mînă. Am 
citit mult despre problema asta. Nu ai idee de 
cantitatea de persoane pe care homeopaţii le-au 
vindecat cu adevărat, nu e poveste, cazuri în 
care medicii îşi pierduseră orice speranţă. Da, au 
fost multe cazuri ca al meu... vindecate fără să 
trebuiască să-i opereze. Există un articol în re- 
vista homeopaţilor despre o femeie care avea 
un chist la sînul drept şi a fost vindecată. Oa- 
menii ăştia ştiu multe. Cu ei nu există probleme. 

— Dar, tată, dacă doctorii nu pot, cum o să 
poată ei? Explică-mi... 

— Lasă-mă să mă gîndesc, nu mă zori... În pri- 
mul rînd, te pun la dietă şi atunci se înmoaie 
tumoarea, încetul cu încetul, cu masaje speciale. 

— Da, dacă nu te vindecă, te ucid, spuse 
Christine nemaiputind să se abţină. Tiani, săp- 
tămiîna trecută tatăl tău a stat trei zile fără să 
mănînce nimic. Bînd apă și atit. 

— Nu ştii ce vorbeşti, Christine. Arturo ples- 
căi din buze iritat. Nu înţelegi nimic, nu fi 
proastă. Ţi-am mai explicat, asta a fost ca să-mi 
dezintoxic organismul înainte de a începe trata- 
mentul. 
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— Tu eşti prost. O să-ţi dezintoxici organis- 
mul, my eye!. 

— De ce nu? Te pricepi tu mai bine ca alţii ? 
Tumorile apar cînd corpul nu asimilează min- 
carea aşa cum trebuie. hi atinse pîntecele sub 
masă. Această tumoare este o intoxicație gas- 
trică. 

— Poate că asta este cauza, spuse Sebastian, 
nu discut, dar mă îndoiesc mult că un maseur 
ar putea să-ţi micşoreze tumoarea. Nu înţeleg ; 
frecţia este una din cauzele posibile ale cance- 
rului. S-ar putea să ţi se facă mai mare tumoarea 
dacă iriți țesuturile acestea atit de delicate. 

— Oamenii ăştia ştiu ce fac. Eu am încre- 
dere în homeopatie. Doctorul Agustin are multă 
experienţă. Mi s-a spus că a vindecat şi cazuri de 
sifilis 

— Ce ţi-a spus medicul ? Doctorul în medi- 
cină ? 

— Ce-ai vrea să-mi fi spus ? Medicii îşi cîştigă 
viaţa operînd oamenii, spuse Arturo zîmbind. 
Sînt sigur că această tumoare se dizolvă fără să 
trebuiască să mă operez, vreau să încerc mai 
întîi după capul meu. 

— Şi dacă nu te vindecă homeopaţii, dacă nu 
te vindecă, atunci ai să te operezi ? îl întrebă 
Sebastian. | 

— Nu, prefer să mor decît să las să mă des- 
chidă ca pe un porc. Nu-i voi lăsa s-o facă. Nu 
pot să mă oblige să mă operez. Nu sînt copil şi 
nici nebun. Nu pot să mă oblige... i-am mai spus 
asta mamei tale. - 


~ 1 Ochiul meu (engl.). Aici în sensul de „suflețele”. 


NIMENI NU ÎNȚELEGE PE NIMENI 


Aşezată în pat, Nancy îşi vopsea unghiile de 
la picioare. Părul desfăcut îi cădea peste pulpe. 

— Cum i-ai găsit pe părinţii tăi ? întrebă ridi- 
cînd ochit înspre Sebastian. 

— Tatăl meu are o tumoare în pîntece, o tu- 
moare foarte jos. Este de mărimea unei porto- 
cale. Nu știu dacă este periculos sau nu. 

— Doctorul ce spune? l 

— Asta-i problema. Nu vrea să se opereze 
chiar dacă moare. 

— Bătrînii suferă de aceste boli dar nu întot- 
deauna sînt periculoase. Mătuşa mea avea o tu- 
moare enormă la sîn şi a murit de inimă. 

— Poate că ai dreptate. Presupun că dacă s-ar 
simţi bolnav cu adevărat, ar fi mers la spital. Ar 
uita imediat de diete și masaje și ar chema un 
medic. 

— Asta da, acum trebuie supravegheat cu 
grijă. 

— A pierdut din greutate, dar zice că așa se 
simte mai bine. Cînd vrea, tatăi meu se poate 
convinge de orice. O să vedem... Ce facem în 
seara asta ? 

— Tu ce vrei să faci ? întrebă răsucind capacul 
alb la flaconul de lac roşu. 
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— Eu te-am întrebat ptimul. 

— Ah, nu mă mai supăra. 

— Ce ai astăzi ? 

— Ştii că sînt de luni de zile aici și nu mi-ai 
făcut nici un cadou, niciodată. 

— Nu-i stilul meu. Niciodată nu dăruiesc ni- 
mic nimănui — Sebastian se simți uşurat pentru 
că se aştepta la ceva mai rău. 

— În maşină aveai nişte timbre pentru ta- 
tăl tău. 

— Asta pentru că îmi pare rău de el, acum 
că s-a retras de la bancă. Poate muri în orice zi. 
Era mult mai bine cînd nu-i purtam de grijă, 
cînd nu-i făceam nici un cadou. Cînd nu mă in- 
teresa de loc. 

— Nici măcar nu ştiu ce spun... Dacă nu aș 
fi fost atît de izolată aici, honey ?!, nu mi-ar păsa. 
De ce nu mă duci să-ţi cunosc familia 7 

— Chiar tu ai spus că nu vrei să-i cunoşti 
pentru că trăieşti cu mine în păcat mortal. 

— Nu începe acum să-ţi baţi joc de mine... 
Da, asta este adevărat. Nu mi-ar place să-i cu- 
nosc. Nu-mi plac oamenii, prefer să merg în 
magazine. Dar tot timpul mă gîndesc că nu mă 
iubeşti. Spune-mi adevărul, te deranjez ?. 

— De loc, tu niciodată nu mă deranjezi. Eu 
nu sînt o persoană foarte vorbăreaţă. 

— Şi spune-mi încă o dată. Am nevoie să mi 
se demonstreze în toate zilele că sînt iubită. Mă 
plictisesc îngrozitor. 


1 Dragă (engl). 
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— Şi ceramica ? 

— Nu-i suficient... Şi pe lîngă asta, totul îmi 
iese prost la atelier. Nu ştiu să coacă bine, me- 
todele pe care le întrebuințează sînt foarte pri- 
mitive. Ulcioarele crapă singure. Nu pot să-i 
conving să întrebuinţeze altfel de lut. 

— Vrei să vorbesc eu cu omul? 

— Nu, pentru moment am rezolvat problema. 
Nu ştiu ce am astăzi ; iartă-mă, te rog. Am fost 
în magazin şi acolo bărbaţii au început să-mi 
propună lucruri ciudate. Uit mereu că femeile 
nu merg aici în şort. Nu am înţeles nici un cu- 
vînt din ceea ce mi-au spus. 

— Asta nu trebuie să te supere... Bărbaţii noş- 
tri cred că este obligaţia lor să facă curte femei- 
lor. Trebuie să-și demonstreze virilitatea, dar în 
realitate sînt inofensivi. Te vor privi şi-ţi vor 
spune ce le vine la gură, dar niciodată nu se vor 
atinge de tine. Sînt inofensivi. Probabil chiar că 
le este frică de tine. 

— ie ţi-e. frică de mine? 

Sebastian merse pînă la pat şi se așeză lîngă 
ca, aşteptind ca apropierea fizică să înlăture ră- 
ceala care crescuse între ei în timpul conversa- 
tiei. 

— Dacă vrei să-mi fie frică, voi încerca, spuse 
sărutîndu-i gîtul, fără să ştie dacă o dorea sau 
doar vroia s-o excite. 

— i-ar place să ai un copil ? întrebă Nancy. 

— De ce mă întrebi asta ? 

— Spune-mi, vrei să ai un copil ? 

— Nu... nu vreau să aduc pe nimeni pe lume 
ca să sufere. Încă mai am propriile mele pro- 


149 


bleme de rezolvat — se îndepărtă de ea şi se. 
sprijini cu spatele de peretele galben. 

Lui Sebastian îi era frică la gîndul că Nancy îl 
va părăsi. Întotdeauna îl părăseau. Toată lumea 
pleca. Nu putea preciza cu sinceritate pînă la ce 
punct o iubea, dar dorea s-o reţină lingă el. O 
privi în ochi ; ochii ei nu aveau sentimentalis- 
mul vulgar al ochilor mari. Cînd rideau aveau o 
strălucire aproape imperceptibilă. 

— Mă uimești mereu. De unde scoţi ideile 
astea ? ` l - 

— Azi noapte am visat sînge. Ştii ceva despre 
singe ? 

— Ce fel de vis ai avut? 

— Toată noaptea nu am văzut altceva decît 
sînge. Pierdeam sînge şi iar sînge şi mă simţeam 
paralizată... Nu am povestit nimănui, dar acum 
un an a trebuit să fac un avort. A fost ceva în-. 
grozitor. Nu puteam opri sîngele şi nu puteam 
merge la doctor. Nu-mi plac lucrurile murdare. 
Suferința nu ar fi atit de insuportabilă dacă nu 
ar fi însoţită de sînge şi de toate complicațiile 
astea. Nu suport să mă gindesc că stomacul meu 
este plin de glande şi tot felul de lucruri. Nu ţi 
se întimplă la fel ? | 

— Dacă moartea nu ar fi atît de înspăimin- 
tătoare, dacă ea ar veni însoţită de plăcere în loc 
de suferinţă... spuse Sebastian, îndoindu-se că 
asta avea vreo legătură cu ce spusese ea mai 
înainte. 

— După avort, am promis să nu mai rămîn 
niciodată însărcinată. Acum sînt dispusă, sînt dis- 
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pusă pentru tine. Dacă vrei, putem să avem un 
copi 

Ideea avortului îi produse greață lui Sebastian. 
Voia să se gîndească doar la Nancy cea pe care 
o avea în față; 

— Nu te iubesc decit pe tine; nu-mi trebu- 
ieşti decît tu ; nu mai am nevoie de nimeni. 

— Nu mă iubeşti deajuns. Nancy voia să i se 
dea cu totul. 

— Copiii sînt paraziți care-ţi sug sîngele. 
Poate nu este chiar atît de rău, dar nu vreau să 
încerc. Te poţi descotorosi de un cîine sau de o 
pisică, dar nu de un copil. 

— Eşti un monstru. Cum poti să gîndești așa ? 

— Nu mai vreau responsabilități. Sebastian se 
simţi vinovat şi încercă să se justifice. Asta-i pen- 
tru oamenii care au încredere în viaţă şi în vi- 
itor. Lumea este un dezastru şi nu mai trebuie 
să aduci pe nimeni în această închisoare. 

— Dacă mi-ai fi dat mai multă atenţie, nu 
m-aş mai fi gîndit să am un copil. De ce nu-mi 
cumperi nişte cărți ca să mă distrez ? 

— Sînt multe cărți aici în casă. Poţi să le 
citeşti pe toate. 

— Am citit deja toate romanele. Nu mă in- 
teresează celelalte cărți de filozofie şi-aşa mai 
departe, sînt prea plicticoase. De altfel multe 
sînt în spaniolă şi eu nu pot citi în spaniolă. 

— Mergem chiar acum în Havana și cum- 
părăm ce cărţi vrei... 

— Nu vreau să cumpăr nimic, aşa. nu are 
nici un farmec. Ceea ce vreau e să mi`le faci 
tu cadou. 
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— Ştiu că trebuie să fie foarte dificil să tră- 
ieşti cu o persoană ca mine. Toată lumea este 
respingătoare de aproape. 

Înainte de a fi putut sfirşi fraza, Nancy se 
desprinse de lingă e! şi-i închise gura cu un 
sărut. Sebastian simţi căldura corpului ei lipit 
de al lui. 

— Nu mă lua aşa de în serios, trebuie să mă 
laşi să-mi dau drumul din cînd în când. Nu vezi 
că ne simţim mai bine cînd îţi spun tot ce-mi 
vine. Presupun că familia mea m-a răsfățat prea 
mult. Nevroza supraabundenţei. Nu spui tu 
aşa ? l 

— Da, dar este mai bine decît să-ți fie 
foame. Îți promit că o să încep să-ți fac cadouri 
cînd o să am patruzeci de ani. Bărbaţii fac ca- 
douri femeilor pentru a compensa bătrînețea. 
Nu-mi place să dăruiesc nimic pentru că mă 
sìmt foarte nesigur și vreau să mă iubeşti aşa 
cum sînt. 

— Nu te înțeleg, uneori vorbeşti ca şi cum 
m-ai iubi cu adevărat, și alteori pari o persoană 
rece şi calculată. Nu ştiu, parcă ai fi indiferent... 

Sebastian simţi că dacă ar mai spune ceva 
ar înrăutăţi situaţia și ar ajunge la ceartă. Era 
momentul să tacă. Strecură mîna pe sub picioa- 
rele lui Nancy şi punînd celălalt braţ în jurul 
mijlocului o ridică şi-o așeză pe genunchi. 
Văzu foarfecele reci deschise pe cearşaf. Se 
prăbuşiră pe cearșaf și începu să se simtă fără 
vază din nou. Aruncă pe jos foarfecele cu pi- 
cioru 


— Dece ai spus că nu mă înţelegi ? o întrebă 
Sebastian cînd îşi recăpătară suflul. Niciodată 
nu știu dacă sîntem la fel sau dacă femeia are 
o natură diferită de a bărbatului. 

— Nici eu singură nu știu; cred că femeile 
trăiesc aproape tot timpul amăgindu-se. Avem 
tendinţa să credem ceea ce spun bărbaţii. Voi 
aţi făcut toate regulile jocului. 

Amîndoi erau goi sub cearşafuri şi Sebastian 
se simţi prost stînd de vorbă dezbrăcat. Se în- 
toarse, dîndu-i un ghiont înainte de a scoate pi- 
jamaua ascunsă sub pernă. Își aminti că avea 
acelaşi obicei cu Norma. Își trase pantalonii 
tinîndu-şi echilibrul pe un picior şi apoi pe ce- 
lălalt : 

— Te superi cînd îți dau ghionți ? 

— Nu ; îmi place. Vino-ncoa, nu vreau să mă 
îmbrac încă... Am promis odată că nu voi mai 
depinde niciodată de un bărbat. Majoritatea băr- 
haţilor fug de femeile acaparatoare. Dar n-am 
avut ce face cînd m-am simţit atrasă de tine, am 
și început să visez la tine şi să te vir în toate 
planurile mele... 

— Aproape niciodată nu spun oamenilor ceea 
ce simt. Nu pentru că sînt indiferent. Pentru că 
nu pot. Nu pot să-ți spun Te iubesc pentru că 
îmi sună oribil. În spaniolă este mult mai bine, 
pentru că verbul „a iubi“ înseamnă a iubi şi a 
dori în acelaşi timp. 

— Ştiu că ai nevoie de mine; altfel te-aș fi 
lăsat de mult... Te-ar deranja dacă nu ieşim 
în noaptea asta ? Nu am chef să ies. 

— Nu, rămînem aici... Ţi-ar place să vii cu 
mine mîine la Regla ? A 


— Ce se întîmplă miine la Regla ? 

— O adunare la Virgen de Regla — Sebas- 
tian hotărî să nu spună că se va întilni acolo cu 
Francisco. 

— Sînt obosită, să dormim puţin, spuse în- 
torcîndu-se înspre perete. 

Sebastian închise ochii şi o îmbrăţişă pe la 
spate. Corpul lui se mulă după poziţia pe care 
o luase Nancy mişcîndu-se — pînă și picioa- 
rele lui se îmbinau după curbura genunchilor ei 
îndoiţi. Sebastian se simţi comod și liniştit. Bra- 
tul lui acoperea unul din sînii lui Nancy şi mîna 
i se odihnea pe umăr. Îi vedea doar părul şi 
gîtul. 

Nancy respira tare,.dar într-un ritm egal. Din- 
tr-o dată deveni un corp străin, un obiect care 
respira lîngă el. Încercă să se gîndească la ea 
şi descoperi că era o străină. Căldura ei era plă- 
cută, dar era convins că niciodată nu se vor 
topi într-un singur corp și un singur spirit. Erau 
două corpuri separate, unite doar de circum- 
stanţă. 

Se treziră două ore mai tirziu şi făcură duş 
împreună. . 

— Nu te şterge, spuse Sebastian, așa vei 
dormi mai bine. Căldura este îngrozitoare. 


Poliţiştii se grupară de-a lungul unuia din 
pereţii laterali ai clădirii. Imaginea Fecioarei se 
odihnea încă în altarul. bisericii. Femeile erau 
îmbrăcate în mov, portocaliu și alb. Culoarea 
fiecărui sfint. Unii bărbaţi aveau o mică spadă 


154. 


ce aur sau de argint — simbolul sfintei Barbara, 
zeiţa focului şi războiului — prinsă de cămașă. 

— Crezi că se va petrece ceva? întrebă 
Nancy observind contopirea albilor şi negrilor. 
Din cauza poliţiei, vreau să spun. 

— Asta nu înseamnă nimic, vin întotdeauna 
la aşa ceva. Poliţia este întotdeauna acolo unde 
se adună multă lume. 

— Da, este adevărat, spuse ea asigurindu-se 
cu mîna că bluza îi era virită în fustă, la spate. 

La cîţiva paşi de biserică descoperiră o tarabă 
improvizată unde se vindeau coliere false, ima- 
gini sfinte şi ramuri de cinamom. Taraba o ţinea 
un bărbat cu mînecile suflecate la cămaşă şi cu 
pălărie de pai. Un. medalion de aur al Fecioarei 
Carităţii îi atirna pe cămaşă, strălucind în soare. 
Sebastian o luă pe Nancy de braț şi trecu strada. 

— Îţi plac colierele astea ? întrebă Sebastian, 
valorează mult mai puţin decît cele de perle 
şi pe deasupra au puteri magice. 

. — Acela, acela de colo e frumos, spuse 
Nancy arătind cu încîntare şi cu teamă înspre 
un colier din perle verzi şi galbene. 

— Ol rai, San Lazaro, surîse vinzătorul. 

Sebastian luă colierul din mîinile negre ale 
vînzătorului şi, ridicînd părul de pe ceafa lui 
Nancy, i-l puse în jurul gitului. 

— Ce este asta? exclamă. ea privind nişte 
figurine de ciment cu ochi de melci și dinţi de 
mistreţ, ce sînt monştrii ăştia ? 

— Eleguas ; sînt zei, răspunse Sebastian în 
timp ce vînzătorul aproba din cap. Ocrotesc 
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căminele. Deschid porţile şi curăță drumurile 
cînd cineva are vreo problemă. Oamenii pun 
Eleguas pe o farfurie cu rom şi banane în jur, 
ca să mănînce. 

Sebastian luă un Elegua alb şi negru într-o 
mînă. Avea două fețe — una albă şi alta nea- 
gră, una lîngă alta. Alb şi negru ca şi. Cuba, se 
gîndi amintindu-și discuţiile pe care le avusese 
cu Norma. Dintr-o dată văzu propria lui con- 
tradicţie în sculptură. Dualitatea insulei. Jumă- 
tate spaniolă, jumătate africană. O punte sau o 
fortăreață între Statele Unite și restul Americii 
Latine. Galiţianul şi negrul din teatrul tradiţional. 
O ţară primitivă în plin secol XX. Sebastian de- 
cise că interpretările erau stupide, dar oricum 
cumpără Elegua îngemănaiă. 

— De ce au aceste două pene pe cap? 

— Nu, asta nu este un indian american. Nu 
sînt pene, sînt foi de oţel şi sînt ascuţite. Se 
întrebuinţează pentru sacrificii, pentru a tăia 
giturile cocoşilor cu ocazia unor ceremonii 
speciale — şi Sebastian îi arătă venele albastre 
de la încheietura miîinilor sale. Pot să le între- 
buințez ca să mă sinucid dacă mă părăsești. 

— Ţie îţi plac toate lucrurile astea macabre ; 
nu-i aşa ? 

— Presupun că da. 

— Eu nu ştiu, încerc să te înțeleg, dar lucru- 
rile acestea mă neliniştesc. Ştiu, ştiu ce sînt, nu 
trebuie să-mi explici. Au frumuseţea uritului ; 
ştii ce vreau să spun, ca arta modernă, dar nu 
ştiu de ce trebuie să o iei ca şi cum... Eu nu 
știu, este ca şi cum ai vrea ca totul să fie atit 
de monstruos. 
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— Eu nu vreau să te transformi într-un mon- 
stru. Cred că-ţi stă bine lingeria ta de nylon și 
surisul Colgate. 

— Stop it1... Acum mă jigneşti. Încerc să te 
înțeleg. Îţi jur. 

— Im  sorry?, spuse Sebastian sărutindu-i 
mîna. 

Fecioara de Regla ieşi din întunecoasa bise- 
rică în soarele arzător. Acum era Yemayă ! Africa 
şi-a însuşit imaginea ; sunetele tobelor de lemn 
şi piele vor substitui rugăciunile latine. În spatele 
imaginii, dusă de patru bărbaţi, toboșarii negri 
au început să bată trei tobe. În golf aruncară 
miere de albine şi suc de trestie de zahăr. 

— Vino, o să intrăm în procesiune, spuse 
Sebastian trăgînd-o de braţ. Grupul înainta 
printre case şi străzi. Sebastian simulă un mers 
greoi ca să nu atragă atenţia. Se simţi stupid., 
Nu-l vedea pe Francisco nicăieri — o privi pe 
Nancy cu frică să nu-i facă cineva vreun rău. 

Un bărbat subţire, cu o medalie care-i sărea 
pe piept, dansa în ritmul muzicii. Înainta cu- 
prins de un extaz senzual. Sebastian făcu un 
efort pentru a imprima mai mult ritm pașilor lui 
şi simţi căldura mai intens. O picătură de su- 
doare îi alunecă pe tîmple. Nu putea ieşi din 
bolero : ştia doar să-și tîrască picioarele în 
ritm de cadril. Privi în jurul lui. Nimeni nu pă- 
rea să-şi dea seama cît de prost dansa. Mișca- 
rea era dureroasă sub soarele de unu după-a- 
miază, ca și cum ar fi avut oţel la extremităţi. 


1 Opreşte-te (engl.). 
2 Îmi pare rău (engl.). 


Văzu o infinitate de puncte roșii. Încercă 
s-o privească cu atenţie pe Nancy, dar imaginea 
cra ştearsă. Se gîndi că dacă continua să o tî- 
rască cu el, va lăsa o urmă argintie ca un melc 
fără casă. 

Nancy. se concentră, încercă să se abando- 
neze, cum îi sugerase Sebastian, pentru ca 
„muzica să pună stăpînire pe corpul ei, dar nu 
se petrecu nimic. Nu se putea lăsa dusă ; lumea 
se lovea de ea. Respirația grea și valuri de su- 
doare se ridicau la cea mai uşoară schimbare 
de aer. l l 

„This is terrible” 1 îşi spuse cu fața plină de 
sudoare. Persoanele ce-o înconjurau reacționau 
spontan la muzica de tambur... În cele din urmă 
se pierdu în haosul din jur. 

În spatele ei, Sebastian ridică privirea pe 
deasupra capetelor pînă la imaginea ce mergea 
bălăbănindu-se în zig-zag de-a lungul ' străzilor. 
Fecioara, rigidă și pasivă, cu mantaua ei brodată, 
avea faţa iluminată pe alocuri de razele soarelui 
ce-i traversau voalul şi nimbul precar. La picioa- 
rele Fecioarei, între doi heruvimi baroci, era un 
ciorchine de banane coapte. 

Se opriră în piaţa primăriei. Nancy se des- 
prinse de grup şi-l chemă pe Sebastian : 
` — Şi asta — unde merge acum? 

— Ai obosit deja ? 

— Hai să bem apă, mor de sete... 

Sebastian se uită în toate direcţiile fără să 
recunoască pe nimeni. Inima i se strînse cînd 


1 Este teribil (engl.). 
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se gîndi că puteau să-l fi arestat pe Francisco. 
Spera că Nancy n-are să-i descopere neliniştea. 
Intrară într-o bodegă și Sebastian ceru două 
răcoritoare. | 

— Nu cred că oamenii aprobă prezenţa 
noastră aici; cred că se gîndesc că ne batem 
joc de ei, spuse Nancy după ce bău jumătate 
din sticla de oranjadă. E foarte dulce. 

— Nu fi îngrijorată, nu o să ne linşeze. Nu 
sîntem în sudul Statelor Unite. 

— În primul rînd nu trebuia să fi venit aici. 
Nu știu ce găseşti interesant în toate astea. Este 
mai rău decit Times Square în noaptea de Anul 
Nou. 

Nancy voia ca Sebastian să se gîndească la 
ea, era obosită şi totul în jur era murdar și-i 
părea periculos. 

— Păi asta-i lumea mea ; bunica mea era ne- 
gresă. Ea credea în Yemayă. 

— Să mergem, nu fi ridicol. Tu nu ai nimic 
comun cu lumea asta... Sînt sălbatici. Tu pari 
mai yankeu decît mine. 

— Să dansezi este mai bine decit să fabrici 
bombe atomice. Chiar în clipa asta cred că vre- 
un savant din Massachusetts rezolvă vreo for- 
mulă atomică... Gindeşte-te la asta. 

—. Din partea mea poţi muri, drop dead". Mă 
duc acasă. Dă-mi cheile de la maşină, te rog. 

Nancy se uită în spate 'dar n-o urmărea ni- 
meni. Trotuarul era gol. Decise să aştepte cîte- 
va minute înainte de a porni maşina. De ce ră- 


1 Să cazi lat (engl.). 


măsese ? De ce o lăsase singură? Dădu drumul 
motorului şi se îndepărtă sigură că Sebastian 
gîndea ceva oribil despre ea. 

El rămase așezat cîteva minute pe marginea 
trotuarului, satisfăcut că putea să se descotoro- 
sească de Nancy fără să vorbească de Francisco. 
Nu avea dreptul s-o compromită. Nancy nici 
măcar nu bănuia ce se petrecea în Cuba. . 

De ce îi dăduse Francisco întîlnire în Regla. 
Poate că mai avea și alte lucruri de făcut în sat. 
Sebastian luă de pe jos un băț de îngheţată și 
începu să deseneze în praful din șanț. Era încă 
nervos. 

S-ar putea să-l fi arestat pe Francisco... Se uită 
împrejur aşteptind să vadă pe cineva sau ceva 
care să-l calmeze. În fiecare minut sosirea poli- 
ţiei îi apărea lui Sebastian tot mai iminentă. Voia 
să plece fără să se poarte ca un laş : dacă-l ares- 
tau va nega că Francisco era revoluţionar. Se 
hotărî să rămînă. t 

Probabil că Nancy plecase foarte scîrbită. Voia 
să rămînă în Cuba. Va avea nevoie întotdeauna 
de o femeie lîngă el. Era o respirație care îl ajuta 
să se simtă viu. 

Sebastian ajunse procesiunea. Un nor cenușiu 
acoperea soarele. Începu să burnițeze. Toţi şo- 
văiră o clipă dacă să continue drumul pînă la 
cimitir sau să se adăpostească. Picăturile de 
ploaie deveneau mai mari şi procesiunea se rări. 
Fecioara intră în casa cea mai apropiată. Imagi- 
nea policromată se transformă în ceva neînsem- 
nat şi fragil sub poaie. Inima grupului, cu mu- 
zica alături, continuă să meargă spre cimitir. 
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Sebastian îi urmă urcînd și el coasta. Cînd ajun- 
seră la gardul cimitirului soarele apăru printre 
nori cu toate că acum ploua mărunt. 

— Se însoară dracu, strigă cineva. 

Tobele schimbară ritmul. Sebastian se rezemă 
cu spatele de un mormînt de marmură. Venise 
şi va rămîne pînă la sfîrşit: primul lucru care 
ieşi din gura femeii fură nişte cuvinte africane 
de neînțeles pentru el. Apoi femeia începu să 
danseze şi să descînte spiritele rele. Amîndouă 
braţele îi tremurau precum capul unei găini 
muribunde. O altă femeie din grup o stropi cu 
o creanpă de cinamom. Femeia, cu părul întins, 
strălucindu-i sub soare, începu să se învîrtească 
şi să se învîrtească, şi să se învirtească. Sebastian 
se aşeză pe mormiînt. 


Maşina oprită sub zmeuriş, la ieşirea din ci- 
mitir, părea roşie în loc de cenuşie. Sebastian 
hotărise să se întoarcă cu autobuzul. Nancy des- 
chise uşa și strigă: 

— l'm sorry, într-adevăr îmi pare rău... Vino, 
intră. 

— Mă bucur că te-ai întors, spuse Sebastian 
urcîndu-se în maşină. Trebuie să aşteptăm puţin 
pînă pleacă lumea. 

— N-are importanţă, locul acesta îmi place. 
De ce sînt atît de puţini copaci la Havana? De 
obicei îți imaginezi că într-o insulă tropicală 
trebuie să fie copaci în toate părțile. 

— Multă lume crede că fără copaci orașul 
pare mai modern. Havana este făcută de oameni 
care urăsc cîmpul... De fapt, te interesează să 
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vorbeşti despre copaci ? Cred că vrei să-mi spui 
altceva. 

— Nu ştiu, nu știu — Nancy se uită la iarba 
și la trotuarul presărat de petale rosii. Îmi place 
zmeurişul, sfidează monotonia verde a ierbii şi 
a celorlalţi copaci. 

— Spune-mi ce te preocupă ? 

— O, lasă-mă în pace. Nu mai vreau să mă 
indispun. M-am întors, nu? Ce mai vrei? Nu 
puteam să te las în ploaie. Nu mi-ai spus nimic 
de rochia mea nouă... De cît timp sînt aici ? 

. — Vrei să spui, în Regla ? 

— Nu, cît timp e de cînd am venit din Nord? 

— Aproape un an. 

— Mi se pare că nu am ieşit niciodată din 
Cuba. Mă simt suspendată în aer. Înainte totul 
însemna ceva, acum nimic nu mai înseamnă ni- 
mic. Oamenii aici sînt foarte provinciali ; uită-te 
cum ne privesc... Trebuie să mă întorc să-mi 
văd familia. Tu ai munca și prietenii tăi, totul 
are sens pentru tine, te-ai născut aici, dar eu nu 
te am decît pe tine... şi nici de asta nu sînt foarte 
sigură. 

— Niciodată nimeni nu este complet sigur de 
nimic, Nancy. Am vorbit despre asta de mii de 
ori. Nu eşti singura ființă cu probleme ; şi eu am 
problemele mele și tu ai putea să mă ajuţi. Cum 
vrei să-ți spun ? Am nevoie de tine și te iubesc. 

— Vrei într-adevăr să mă întorc ? Nancy bă- 
tea cu degetele în geanta ei. 

— Nu vreau să pleci. Dragostea este egoistă ; 
este egoismul a două persoane. Se pare că în 
ultima vreme egoismul nostru nu coincide, 
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— Trebuie să fac asta, dar am să mă întorc. 
Vreau să fiu singură ca să gindesc bine lucrurile. 

— ie îţi place să suteri, spuse Sebastian 
privind-o în ochi. Așa te simţi importantă. O 
dragoste dificilă şi tragică. 

— Se spune că dragostea adevărată creşte o 
dată cu despărţirea. 

— Uite că eşti banală şi ridicolă în același 
timp. Îţi faci probleme care nu există; nu înţe- 
legi. Dacă amindoi vrem să stăm împreună, de 
ce trebuie să ne despărțim ? 

— Nu înţelegi femeile. Nici eu singură nu 
ştiu ce vreau. Îţi jur. Nu ştiu dacă ta iubesc sau 
nu te iubesc. Nancy cobori privirea. Mă uit la 
piciorul tău pe accelerator şi mi-ar place să-l 
tai să văd cum iese sîngele. 

— Şi asta ce mai înseamnă ? 

— Nu mă analiza atita; urăsc privirea asta 
superioară pe care o ai de multe ori ; întotdea- 
una mă priveşti cu dispreţ. 

— Cred că astăzi am călcat cu stîingul — Se- 
bastian se simţi stingherit — îmi pare rău că nu 
ştiu cum să-ţi fiu pe plac. Nu pot să-ţi fiu pe 
plac. 

— Eşti un copil... Nu am nici un fel de sigu- 
ranță economică. O femeie are nevoie de o 
casă cu cearşafuri curate şi cu frigider. Răcitorui 
pe care îl ai în casă nu e bun de nimic, picură 
tot timpul și aproape întotdeauna e ud pe jos. 
Nu suport să scot apa cu ligheanul. Nici măcar 
nu eşti căsătorit cu mine. Nu ştiu dacă sînt pe 
marginea extazului sau a nebuniei. 
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:— Chiar miine ne căsătotim, dacă asta te pré- 
ocupă, ne căsătorim chiar miine, dacă vrei tu 
— Sebastian îşi aminti că Norma respinsese pro- 
punerea lui de căsătorie. Ce stupid sînt. Nici- 
odată nu m-am gîndit că ai vrea să te căsătoreşti 
cu mine. Nu ţi-am cerut-o de teamă să nu mă 
respingi. ` 

— Ai face-o? Ai face-o într-adevăr pentru 
mine ? 

— Desigur, cu aceeaşi uşurinţă cu care putem 
să ne căsătorim, miine putem şi divorța... 

— Vezi, tu întotdeauna trebuie să strici totul. 
De ce trebuie să fii mereu atît de sarcastic ? Spu- 
ne-mi, de ce? 

— Nu sînt sarcastic. Mă supără sentimenta- 
lismul. Dar vreau să fii soția mea. Vreau să te 
posed în toate formele posibile. Aşa o să am nu 
numai trupul şi sufletul tău, dar o să le am şi 
prin lege. 

— Trebuie să plec cîteva zile: Am lăsat multe 
lucruri în Philadelphia şi vreau să le spun părin- 
ţilor mei că ne vom căsători. Trebuie să le ex- 
plic. Am să mă întorc într-o lună cel mai tirziu. 
Ştiu că nici ţie nu ţi-ar place să-mi cunoşti pă- 
rinţii ; nu fi îngrijorat, o să le torn o minciună... 
încă nu m-ai întrebat dacă eu vreau să mă căsă- 
toresc cu tine. 

— Te-ai căsători cu mine? 

— Da, tu ştii că da. Nu vrei să mă săruţi? 

Lîngă trotuar, Sebastian opri motorul. O strînse 
lîngă el și o sărută pe amindoi ochii și pe urmă 
pe gură. Dintr-o dată totul i se păru stupid. 
Nancy simţea ceva complet diferit de ceea ce 


164 


simțea el. Că se căsătoreau sau nu, asta nu 
schimba nimic. 

—— Să nu te gîndeşti că te oblig să te căsăto- 
reşti cu mine. Nu e asta, ci îmi place să ştiu că 
ești capabil să faci orice pentru mine. Asta mă 
face fericită. Într-adevăr. 

Sebastian era istovit, totul îi era egal. Nancy 
îşi băgă braţul pe sub cel al lui Sebastian. Ea vrea 
să se joace şi el găsea totul plat. Nu voia să aș- 
tepte o lună ca să se întoarcă cu Nancy. Nu înte- 
legea nimic. Totul se făcea cu atita trudă ca apoi 
după ce realiza ce voia, să nu mai fie același 
lucru. Era strivit de atîtea senzaţii. Să facă ce 
pofteşte. O privi şi ea zîmbi. 

— Nu fi îngrijorat, nu plec înainte de o săp- 
tămînă. Îmi trebuie o săptămînă să mă obișnu- 
iesc cu ideea că te las cîteva zile ; nu aș vrea să 
te las singur dar trebuie s-o fac. Nu face mutra 
asta, mergem acasă, nu plec încă la aeroport. 

— Măcar de-ai pleca. 

— Ce vrei să spui cu asta? Nu te înţeleg. 

— Nimeni nu înţelege pe nimeni ! 


ROM ȘI PRU1 


Zece minute după ce Sebastian închisese uşa, 
Nancy începu să-şi prepare altă ceașcă de cafea. 
„Pînă si cafeaua este altfel aici“, se gîndi ea, ob- 
servind cum picura din strecurătoare în ceaşcă. 
Cafeaua concentrată îi zgiria nervii. Trase ceas- 
ca plină și :puse un pahar sub conul mașinii ca să 
siringă ultimele picături negre. Nancy decorase 
două cești mari imitînd niște fotografii sepia ale 
tatălui și mamei sale de pe vremea cînd erau 
recent căsătoriţi. Erau niște părinţi ideali, deo- 
sebiţi de cei pe care-i cunostea în realitate. Se- 
bastian îi spusese că bea cu plăcere din capetele 
lor. Tinea în mînă ceaşca invers: un bărbat cu 
mustăţi stufoase o nrivea. Ceştile' vor rămîne aici 
ca să-i amintească lui Sebastian că ea se va în- 
toarce. 

Puse două lingurite de zahăr şi, în timn ce 
amesteca cafeaua, observă că pe marginea lava- 
boului se plimba un gîndac. Îl omora sau îl lăsa 
să trăiască ? Nu-i era frică de insecte, cu toate că 
pretindea aceasta adesea pentru ca să demon- 
streze că era feminină. Cel mai mult îl supăra pe 
Sebastian s-o găsească transpirată şi cu părul 
strîns. „li place cum mă îmbrac” ; îşi privi pan- 


1 Suc de fructe cubanez. 
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talonii albi strînşi pe pulpe şi se opri cu privi- 
rea la unghiile colorate ieşind printre curelele 
sandalelor. Aproape toate hainele ei erau deja în 
geamantane. 

“ Luă ceaşca, se duse pînă la birou şi se așeză 
în fața maşinii de scris. Sebastian se dusese din 
nou să se întîlnească cu omul acela care lucra 
pentru Castro. Era o scuză bună ; a întrebuinţat-o 
cînd a discutat despre procesiune. Atunci nu 
apăruse niimeni. Nancy se îndoia că Sebastian ar 
fi în primejdie ; totul părea atit de liniştit la Ha- 
vana. Poate că era doar un truc ca s-o înșele. Nu 
ştia ce să creadă ; nu pricepea că cineva dă atîta 
importanţă politicii... Într-o noapte, tîrziu, lui 
Nancy îi păruse rău de Adlai Stevenson, cînd a 
auzit la radio că a pierdut alegerile. Îşi aminti că 
nevasta lui îl părăsise şi se gîndi la el ca la un 
bărbat singur şi trist. 

Nancy rămaţe cu privirea pironită pe nişte 
cărţi îngrămădite pe masă. Îşi trecu degetul pe 
nas ca să vadă dacă are puncte de grăsime. Îi tre- 
ceau atîtea lucruri prin cap, încît se simţi parali- 
zată. Felul în care trăia era insuportabil. Nu era 
nici aici, nici acolo. 

Trebuia să se întoarcă la Philadelphia ca să 
spună părinţilor săi că se căsătoreşte. Lăsase 
într-o debara multe lucruri bune. Rochii pe care 
le-ar putea purta acum. Nu era sigură dacă vrea 
să rămînă în Cuba: Nu putea ieşi pe stradă fără. 
să atragă atenţia. Nimic nu era privat. Cînd se va 
căsători cu Sebastian, totul se va schimba. Poate 
că-l va convinge să meargă în Statele Unite. Fie 
chiar şi la New York. Nancy începuse să se joace 
cu claviatura mașinii de scris. Se înțepă în dege- 
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tul la care se tăiase cînd deschisese o cutie de 
sparanghel. Își dorea deschizătorul electric de 
acasă şi pieţele abundente unde putea să cum- 
pere fără să vorbească spaniolește. . Poate că 
totul se petrecea aşa din cauza unei tulburări 
femeieşti. În cîteva zile îşi avea ciclul. 

Poate cînd se va întoarce o să poată lucra 
acasă dacă-şi construia în curte un cuptor cu 
cărămizi refractare. Ar fi mai comod. Rămînea 
multe zile acasă numai ca să nu ia autobuzul 
pînă la atelierul de ceramică din Santiago de 
las Vegas. Showroon îi scrisese cerînd piese noi 
de ceramică, pentru că vinduse tot ceea ce-i 
trimisese Nancy, numai că jumătate din obiecte 
se spărseseră în timpul călătoriei. Toate cande- 
labrele ajunseseră ciobite, candelabrele pe care 
le acoperise cu păsărele roz, cu cîmpii şi cu flori 
violete şi roşii. 

Trase sertarul şi scoase o foaie de hîrtie ca 
să-i lase citeva cuvinte lui Sebastian. Aşa era mai 
bine. Mai ușor. Nu plecase săptămîna trecută 
ca să nu-și ia rămas bun. Căută un pix pe masă. 
Începu scrisoarea explicînd că plecînd așa va 
părea că ieşise doar o clipă ca să cumpere o 
geantă... se opri. 

Mai bine ar face un duș şi ar merge la cine- 
matograf. Mai întîl o să treacă pe la El Encanto. 
Cumpărăturile o calmau întotdeauna. Chiar dacă 
intra doar pentru cîteva minute în magazin. Avea 
nevoie de o geantă dar nu găsea niciodată în 
Havana una mare, de piele; toate genţile erau 
pentru bătrîne sau pentru secretare... N-o să gă- 
sească. Cind va ajunge la Philadelphia va fi pri- 
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mul lucru pe care și-l va cumpăra. Luă din nou 
pixul. 

Dori să ştie dacă Sebastian se gindea la ea 
cînd nu erau împreună. Cînd va veni n-o s-o 
găsească acasă. Din Nord se va întoarce tot prin 
surprindere. Aşa va fi ca şi cum nu l-ar fi lăsat 
niciodată singur. Duse ceaşca goală în bucătărie 
şi începu să-şi descheie bluza. 

1 


— Acum nu fac nimic la birou. Dacă vrei să 
ştii, mă duc acolo dimineaţa şi-mi petrec ziua 
semnind şi miîzgălind o bucată de hirtie. Nu-i 
suport pe oamenii ăştia. Mă scot din fire. la 
cazul asociatului tatălui meu ; se crede foarte 
important pentru că este proprietar de vaci. 
Pentru că are şi el acolo cîteva vaci, e încrezut 
nevoie mare. Ce-i atît de grozav să ai cîteva 
vaci ? Este bătrin şi pe deasupra mai are şi un 
cancer care îl mănîncă de viu. Întinse picioarele 
pe jos peste două pătrate mari de "marmură: 
Sint obosit să gîndesc fără să pot spune nimic. 
Mereu vreau să le răspund cînd spun vreo prostie. 
Cum ar fi asta : „Regina Angliei este minunată“, 
dar nu pot. Mă uluiesc. Îmi petrec ziua gîndin- 
du-mă cum să le răspund și apoi niciodată nu gă- 
sesc ocazia să dau afară răspunsul din mine. Nu 
mă lasă. Pe deasupra, îşi mai bat şi joc de mine. 
Zilele trecute am spus asociatului tatălui meu că 
cea mai bună metodă în Cuba ca să faci bani 
este să creezi o industrie cinematografică. M-a 
privit ca și cum aș fi fost nebun, sau Cam așa 
ceva, şi tatăl meu mi-a spus să nu mai vorbesc 
prostii. 
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Luis își bătu joc de el însuşi şi risetele răsunară 
în golul casei. Restul familiei îşi petrecu trei săp- 
tămîni între Londra şi casa de vară ce-o aveau 
în Menorca. Luis refuzase să-i însoţească. Ultima 
dată cînd fuseseră cu toţii împreună în Europa, 
îşi petrecuseră majoritatea timpului certindu-se 
prin camerele hotelurilor. Singurul lucru care 
rămînea din călătoria aceea erau fotografiile fă- 
cute în Sevilla, îmbrăcat ca un maur. Și amintirea 
senzuală din săptămîna petrecută la Capri cu 
Anna, văduva newyorkeză pe care o cunoscuse 
pe bordul vasului L'Isle de France. Îşi smulse 
genele false în faţa lui Luis, în soare. şi el încă 
îşi mai amintea ochii ei limpezi... De fiecare dată 
cînd izbucnea o discuţie în familie, tatăl său nu 
pierdea ocazia să le aducă aminte că acea călă- 
torie costase optzeci de mii de dolari... 

Luis şi Sebastian terminaseră de mîncat şi-l 
aşteptau pe Francisco în biroul ce da spre poartă. 

— E linişte aici, acum că familia ta a plecat, 
spuse Sebastian. Poţi arunca scrumul pe jos şi 
te poţi culca cu servitoarea în patul părinţilor 
tăi, 

— Dacă ei ar şti că folosim casa ca să ne 
întîlnim cu un revoluționar, n-ar mai putea 
‘dormi o săptămînă. Ce crezi că s-ar întîmpla 
dacă ne-ar prinde aici cu prietenul tău? ` 

— Nu-ţi cunosc suficient familia. 

— Nu, din partea S.I.M.1-ului spun. 


1Serviclo de Inteligencia Militar — organizație . militară 
din Cuba, în timpul dictaturii lui Batista, care avea drept 
scop reprimarea mișcărilor progresiste. 
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— Presupun că ne-ar băga la puşcărie — Se- 
bastian se gîndi că ar fi pueril să vorbească acum 
despre torturi. i 

— Carantez că ne-ar zdrobi testiculele. Nu ai 
auzit ce i-au făcut unei femei zilele trecute? 
Era o învățătoare. l-au băgat un fier înroşit în 
sex. | Pe Iliu ei. 
— Nu fi îngrijorat, probabil că nu o să deve- 
'nim martiri. Francisca va veni și va pleca şi nu se 
va întîmpla nimic. Dacă vine poliția am să spun 
că lucrează cu tatăl meu la bancă. Nu fi îngri- 
iorat — Sebastian își frecă o pată de cerneală 
pe care o avea pe unul din degete. 

1 — Tipii ăştia de la S.I.M. nu se încred în ni- 
meni. O să ne scoată unghiile. 

— Se poate întîmpla, desigur ; dar nu: trebuie 
să te gîndeşti atîta la. asta. Vrem să-l vedem pe 
Francisco și o să-l vedem. Eu sînt laş, dar asta 
nu înseamnă că o iau la goană din orice. Şi 
cînd treci strada poate să te calce o maşină. 
Calmează-te, bătrine. 

— Măcar dacă aş putea face ceva. Cunosc pe 
toți oamenii importanţi, lucrez cu ei; odată 
i-am fost prezentat chiar lui Batista. Moşierii şi 
oamenii politici se înşeală, Sebastian. Nu știu 
dacă Fidel Castro va fi altfel, dar pînă acum a 
făcut tot ce a promis. Singurul lucru pe care îl 
cer e să nu-mi scoată ochii. 

— Nu te mai gîndi la lucrurile astea că nici- 
odată nu vei face nimic, spuse Sebastian simţin- 
du-şi stomacul întors pe dos. Din cînd în când 
toată lumea trebuie să rişte. 
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— Cind mă pling vărului meu despre familie 
şi despre birou, știi ce-mi spune ? Îmi spune că 
trebule să fiu tolerant, că trebuie să evit neînţe- 
legerile. Cum se evită o neînțelegere ? Totul este 
o neînțelegere, totul îl freacă pe om tot timpul 
pînă la sînge, pînă-i vine să urle. Trebuie să te 
simți superior. De asta o să mă fac revoluţionar. 
Sînt moşier ; bine, şi ce? Una din cele o sută 
șaizeci de familii foarte bogate din ţară, şi ce? 
Totul continuă să fie o scîrboşenie. 

„— Uneori aş vrea să simt viaţa tot atît de in- 
tens ca tine. Cînd îmi spui lucrurile astea cu atîta 
furie, îmi pare că se întîmplă pe altă planetă. In- 
totdeauna mă văd ca şi cum aş fi altul, şi asta îmi 
taie avintul. Nu pot să mă dedic unui lucru în 
întregime. 

Luis nu înţelese: 

— Nu mă mai duc la birou nici o zi, altfel 

înnebunesc. O să-i spun bătrînului că nu este 
vina lui. Că nu este din vina lui. Aș vrea ca Fidel 
Castro să-l răstoarne pe Batista, pentru a le de- 
monstra că tot ceea ce au va plesni ca un balon. 
Că există şi alt mod de a trăi. 
- — Tipul pe care am să ţi-l prezint astăzi, Fran- 
cisco, este unul din liderii mişcării clandestine 
de 'aici, din Havana, dar să nu speri prea mult 
de la el. S-ar putea să nu te poată folosi la nimic. 
Dacă te acceptă, trebuie să ai grijă... 

— Ştiu, ştiu... 

— Asta-i Carmen ? întrebă Sebastian luînd de 
pe masă o fotografie cu ramă de piele în care se 
vedea un copil gol culcat pe burtă și zimbind. 
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= Da, sora mea i-a cerut de multe ori tatii să 
pună asta în altă parte, dar bătrînul nu vrea. O 
dată i-a arătat fotografia logodnicului sorei mele. 

— Cum a găsit-o logodnicul ? 

Soneria de la uşă sună insistent. 

— Vino cu mine, spuse Luis, el nu mă cu- 
noaște. 

Îşi strînseră mîinile cu stingăcie pe coridor. 
Francisco se simţea ţeapăn, tocmai făcuse un 
duș şi-şi pusese cămașa scrobită. 

Luis fu surprins să vadă că Francisco trece 
neobservat pe stradă..Se aştepta să vadă un băr- 
bat mai înalt sau mai scund sau mai straniu. 

— Acesta e prietenul meu, Luis Reyes; vrea 
să ne ajute, dacă poate. 

— Da, putem vorbi despre asta mai tirziu. 
Aduc veşti din Sierra. Felipe Pazos şi Raul Chibâs 
s-au alăturat lui Fidel. E mai mult de o săptămînă 
de cînd se află în Sierra. 

— Am auzit zvonuri cum că Chibâs ar fi în 
Sierra, dar nu ştiam despre Felipe Pazos. Vestea 
pare bună. Fidel avea nevoie de o gambetă se- 
rioasă care să ştie ceva despre economie, afirmă 
Sebastian. 

— Nu era președintele Băncii Naţionale Felipe 
Pazos ? întrebă Luis, 

— Da, Prio l-a numit, spuse Francisco ca și 
cum numirea ar fi fost un stigmat. 

Tăcere. 

Luis se mișcă pe scaun și liniştea se accentuă 
cînd trosniră lemnul şi pielea. Francisco se uită 
la cărțile legate în piele roşie aliniate pe rafturi. 
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Sebastian îşi mușcă buzele şi făcu un efort ca 
să rupă tăcerea apăsătoare : 

— Acestea sînt primele figuri politice de 
seamă, ale opoziţiei vreau să spun, care se ală- 
tură lui Fidel. Pînă acum doar studenții şi tinere- 
tul erau de partea lui... Probabil pentru că doar 
ei încă mai cred că lucrurile pot să se schimbe 
în Cuba. | 

— Da, într-un anume fel ai dreptate. Dar tre- 
buie să ne desprindem de toţi politicienii tra- 
diţionalişti, să sfirşim cu toți oportuniştii. Raul 
Chibâs s-a unit cu Fidel nu ca președinte al 
Partidului ortodox, ci ca individ particular. Orice 
compromis sau acord cu politicienii tradiţiona- 
lişti nu va face decît să slăbească mişcarea noas- 
tră. Nu vom face nici o concesie. Dacă vor să 
ajute şi să se unească cu' mişcarea Douăzeci şi 
şase lulie, bine, dar trebuie să îndeplinească con- 
diţiile noastre, termină Francisco şi tăie aerul cu 
mîinile. 

— "Are dreptate, exclamă Luis. Oamenii care 
manevrează afaceri şi guvernul sînt o adunătură 
de hoţi. Chiar acum îi spuneam lui Sebastian. Nu 
se poate face nimic cu ei. Nici măcar nu-şi dau 
seama cînd cineva le oferă o afacere bună. Eu 
doream ca tatăl meu să investească banii într-un 
film cu Pampanini. 

— Ştiu că păturile mijlocii sînt ignorante şi 
lașe, de asta nu am intrat să lucrez într-o bancă, 
ca tatăl meu. Dar nu aceasta-i problema. Este o 
chestiune de abilitate politică ; Fidel singur nu 
poate să-l răstoarne pe Batista. Are nevoie de 
ajutorul muncitorilor şi al clasei de mijloc. De 


174 


altfel, burghezia ajută şi are o anumită conștiință 
a lucrurilor... Muncitoriii nu cred încă în revolu- 
ție, liderii lor sînt toţi corupți, în acest moment 
nu este posibilă o grevă generală. Ca să rupi 
cercul vicios, trebuie să contezi pe sprijinul pro- 
fesioniştilor şi micii burghezii care mai cred încă 
în dreptate. ` 

— Pînă la un anumit punct, nimic mai mult, 
întrerupse Francisco. Eşti naiv cînd crezi că 
oamenii ăştia ne vor ajuta să schimbăm viața cu- 
baneză. Nu am încredere în oameni ca Agra- 
monte şi Raul Chibâs, sînt de modă veche, sînt 
adaptaţi la sistemul acesta. Ei protestează, dar nu 
doresc ca lucrurile să se schimbe prea mult. Ei 
vor pune piedici revoluţiei. Revoluţia noastră 
trebuie să fie o revoluţie populară. 

Sebastian simți un contrast evident între dis- 
cuţie şi pericolul fizic de a fi închis. Se uită pe 
fereastră și pe cer nu văzu nori, totul era albas- 
tru şi frunzele plopilor se clătinau în vînt. 

— Burghezia este lipsită de curaj, reluă Fran- 
cisco. Nu ne gîndim să expropriem industria 
particulară, dar dacă trebuie să o facem o vom 
face. Vom duce la capăt reforma agrară. Ai vă- 
zut cum trăiesc țăranii ? Îţi vine să omori toți 
puii ăştia de căţele. Trebuie terminat cu latifun- 
diarii, trebuiesc construite şcoli şi case pentru 
țărani. Vom duce lucrurile pînă la capăt. Nu ne 
este teamă. 

— Nu mă îndoiesc nici o clipă de dreptatea 
spuselor tale, dar mă îndoiesc că treaba o să 
meargă. Am încercat să ne eliberăm de Spania 
şi am căzut în mîinile Statelor Unite; am în- 
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cercat o revoluţie socială în 33 și l-am creat pe 
Batista. În restul Americii la fel, forțele reacțio- 
nare deţin puterea. Au distrus revoluția mexi- 
cană. Ne vor sufoca, ei au totul și nol nu avem 
nimic. Nu e criză economică şi ei au armele. 
Nu se pune problema dreptăţii, asta o ai, ci a 
eficacităţii, Important este ca lucrurile să mear- 
8 

— Nu, nu, te înşeli, armele nu contează ; 
ceea ce contează „sînt stelele de pe fruntea ta“, 
cum a spus Marti. Dacă lupţi pentru ceva drept, 
vel cîştiga mal devreme sau mai tîrziu. Fidel a 
spus-o la procesul de la Moncada. Este o pro- 
blemă morală. Nu mai vrem umilinţe. 

— Ai dreptate, probabil că dacă lucrurile nu 
se fac profund şi cu pasiune, mai bine să nu se 
facă. Dacă ai fi realist şi practic te-ai gîndi că 
aici nu se poate schimba nimic, te-ai resemna 
cu porcăria asta... Poate că a fi realist cum sînt 
eu, este o scuză pentru a nu face nimic. 

— Asta-i ceea ce încerc să-ţi spun... 

— Da, dar eu nu pot să nu fiu pesimist. In- 
teleg că ai dreptate, dar nu pot simţi şi face ca 
tine. 

— Ceva de băut n-ar cădea rău, propuse Luis 
ridicîndu-se în picioare. Am să prepar trei 
Cuba Libre ; este singura băutură pe care ştiu 
s-o prepar; altceva în frigider nu mai e decît 
Coca-Cola. 

— Asta n-ar fi rău, spuse Francisco. 

— Pînă şi aici sînt contradicții, spuse Sebas- 
tian cînd Luis puse pe masă o tavă de argint cu 
patru sticle şi trei pahare. Dă-ţi seama că pînă 
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şi băutura asta Cuba Libre se: prepară cu Coca- 
Cola, o băutură răcoritoare nord-americană. 
Avem nevoie de o băutură străină ca să bem o 
Cuba Libre. 

— Da, Coca-Cola este Amendamentul Platt, 
spuse Francisco și toţi trei zîmbiră. 

În timp ce Luis amesteca băuturile, Francisco 
privea fotografia fetiţei goale şi-şi aprinse o ți- 
gară. De copil, tatăl său îl lua pe culturile de 
tutun. Casele înalte unde se fabrica tutunul do- 
minau peisajul. Pentru o clipă fumul şi aerul 
condiţionat îl transportară în atmosfera sumbră 
unde tutunul se usca pe drugi lungi de lemn... 
Își aminti ziua cînd tatăl său l-a descoperit fu- 
mînd şi în loc să se supere, cum se aşteptase, a 
început să ridă. 

— Să închinăm pentru o Cubă liberă, fără 
Coca-Cola, spuse Francisco ridicînd paharul. 

— Da, deoarece Coca-Cola este mai rea decît 
opiul, adăugă Sebastian, îţi atinge creierul fără 
să-ți dai seama şi apoi este prea tirziu. 

— Trebuie să bem rom cu pri, spuse Fran- 
cisco punînd paharele pe dușumeaua de marmu- 
ră. Asta ar fi o lovitură... lucrurile trebuie să se 
schimbe complet sau să nu se schimbe de loc. 
Sistemul trebuie să se schimbe total. Sînt prea 
multe nedreptăţi. Trebuie să ieşim din această 
groapă. 

— Capitalul este problema principală a ţărilor 
slab dezvoltate. lată ce lipseşte într-o revoluţie 
socială. De unde se gîndeşte guvernul să scoată 
banii pentru reforme ? întrebă Sebastian privind 
lichidul castaniu din fundul paharului. 
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— Din impozite, și dacă e nevoie vom scoate 
banii şi din seifurile băncilor şi-i vom investi... 
Vom încerca să vindem zahăr întregii lumi. Vom 
duce lucrurile pînă la ultimele lor consecințe. 
Ce-avem de pierdut ? Nimic nu poate fi mai rău 
decît asta. 

— Sîntem în aer, este adevărat, nu este nimic 
în Cuba care să merite să fie păstrat. Fidel este 
un om neînduplecat — Sebastian încercă să 
concilieze diferențele — se vede că pentru el 
Cuba este lucrul cel mai important. Este unul 
din puţinii oameni politici care a trecut peste 
cultul personalităţii şi toate lucrurile complimen- 
tare. Fidel va rezolva problema pe măsură ce se 
vor ivi. Dar există atîtea probleme ! 

— Crezi că Statele Unite vor interveni în 

Cuba dacă vom face o revoluţie socială ? întrebă 
Francisco cu candoare. 
„— Nu cred că vor interveni cu armata dacă 
asta vrei să spui. Lucrurile s-au schimbat. Există 
Uniunea Sovietică. Dar vor pune toate obsta- 
colele posibile în calea unui guvern naţionalist. 
Nu cred că vom rezolva nimic aşteptind să ne 
ajute Statele Unite. Ceea ce vom face va trebui 
să facem singuri. Cît timp vom fi inferiori din 
punct de vedere politic şi economic o să ne 
trateze ca pe nişte inferiori. Ca să devenim in- 
dependenţi trebuie să fim foarte puternici. Eu nu 
ştiu cum. Va fi greu să ridici capul doar la cîteva 
mile de Florida. 

— Tu nu eşti ca ei, Sebastian, nu trebuia să 
faci jocul unor bătrîni reacționari. Să nu-ţi fie 
frică, totul va ieși bine. Eşti la fel ca fratele meu. 
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Trebuie să te scutur ca să înţelegi. Îţi spun ace- 
laşi lucru pe care i-l spun lui: singuri nu valo- 
răm nimic. 

— Te admir, într-adevăr te admir, reluă Se- 
bastian. Doar că in anumite privinţe nu pot simți 
la fel ca tine. Niciodată nu am făcut foame. Po- 
liția niciodată nu m-a luat la goană cu bastoa- 
nele. Ştiu că mîncarea şi securitatea fizică sînt 
importante, dar asta nu este totul. Să măniînci 
fasole nu înseamnă totul. Oamenii vor mai mult. 
Eu nu sînt un om de acţiune. Nu toată lumea 
simte problemele sociale cu atita intensitate ca 
tine, sînt persoane pe care le interesează doar 
să mănînce bine sau să danseze, să meargă la 
cinema, să se distreze, să se culce cu o femeie 
sau să picteze un tablou. | 

— Asta va veni după aceea, mai întîi să răs- 
turnăm guvernul. Nu se poate merge la cinema 
sau picta un tablou în timp ce sînt ucişi atîţia 
oameni pe stradă. Ție îţi pare rău de săraci, dar 
nu ai fost niciodată sărac. Ajuţi revoluția ca să-ţi 
linişteşti conştiinţa, ca să te simţi curat. Viaţa 
nu este curată, viaţa este mai murdată decit 
dracul. Dacă trebuie să înşel sau să omor pentru 
ca anumitor persoane să nu le fie foame sau să 
nu fie bătute de poliţie, nu voi ezita s-o fac... 
Acum există o singură problemă : să se termine 
cu Batista. 

— Ai dreptate cînd spui că vreau să-mi liniş- 
tesc conștiința... Dar nu-i nici o crimă în asta. 
Conştiinţa lipseşte în Cuba şi tu o ai. Fără filo- 
zofii şi scriitorii care au aprofundat aceste lu- 
cruri înaintea ta, nu ai fi putut să te gîndeşti 
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nici măcar să te revolţi împotriva lui Batista, nu 
ai fi avut ideile necesare ca să faci revoluţie îm- 
potriva întregii porcării care există aici. 

— Ştii, acum că am putut vorbi despre aceste 
lucruri cu tine, mă simt mult mai bine, spuse 
Francisco lovindu-se cu palma peste genunchi. 
Poate că ai dreptate în' unele privinţe, dar pierzi 
mult timp vorbind. Acum e momentul acţiunii 
violente. Trebuie ieşit în stradă. Poporul aş- 
teaptă. 

— Dacă Cuba va ieşi din înapoierea sa vor 
fi necesare atît acţiunea cit şi gindirea. Pentru 
a face faţă la toate problemele noastre avem ne- 
voie de o capacitate monstruoasă. Nimeni nu ne 
va rezolva viaţa ; ne-ar putea ajuta, dar noi tre- 
buie să devenim independenți şi să creem o na- 
ţiune. La ce serveşte dacă-l înlăturăm pe Batista, 
şi dacă nu poţi schimba oamenii, dacă nu le 
deschizi ochii, dacă nu-i înveţi să trăiască in- 
teligent ? 

— Odată ce vom triumfa îi vom învăţa să 
gîndească. Cînd se va duce Batista o să fie timp 
pentru tot. 

— Marele avantaj şi dezavantaj al dumnea- 
voastră este candoarea, puritatea inimii. Parcă 
niciodată nu aţi văzut ororile istoriei. 

— Da, poate că ai dreptate, spuse Francisco 
buimăcit de atitea gînduri fără legătură di- 
recită cu cruzimea de pe stradă. 

Sebastian zimbi şi privi cealaltă fotografie de 
pe masă : o doamnă cu un colier de perle între 
sînii foarte albi. Dacă triumfa revoluţia, munca 
[ăranilor nu va mai servi la cumpărarea colie- 
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relor de perle. Luis se mișca nervos pe scaun. 
Sebastian uitase : 

== Luis vrea să te ajute. 

=- Ai putea să ne ajuţi să introducem arme 
în țară ? Ştiţi că acum problema .noastră numă- 
rul unu este aceasta. Ai vreun iacht sau cunoşti 
pe cineva care poate să introducă arme de con- 
trabandă ? 

— Nu, bătrînul are toţi banii; eu nu vreau 
să-i cer nimic. Vreau să fac totul singur. 

— Pentru moment nu mai avem nevoie de 
oameni, ne lipsesc doar armele. Dar o să te 
am în vedere. Putem ascunde aici vreun tova- 
răş ? Sau să instalăm o tipografie în garaj ? Pen- 
tru cîteva zile... 

— Îmi pare rău, într-adevăr, dar nu pot as- 
cunde nimic aici... E casa părinţilor mei. Acum 
sînt în Europa dar aproapre tot timpul și-l pe- 
trec aici. 

— Vrei să-i demonstrezi tatălui tău că poți 
face ceva fără să contezi pe ajutorul lui, nu e 
așa ? 

— Da, îmi spune într-una că sînt inutil. Vreau 
să-i demonstrez că pot face ceva... pentru ţara 
mea. 

— Nu te supăra, băiete, dar noi preferăm să 
nu contăm pe oamenii care-şi dau aere de eroi 
în fața prietenilor şi rudelor lor. Aproape întot- 
deauna sînt indivizi foarte capricioşi şi de multe 
ori au pus în pericol nişte planuri foarte fru- 
moase. Trebuie avut grijă. 


— Poate că ai dreptate, exclamă Luis dindu-și 
capul pe spate şi rîzînd. În cele din urmă, eu aş 
da foc plantaţiei tatălui meu. 

Sebastian se simţi uşurat văzînd că Luis nu se 
supără. 

— Nu, nu, cred că în cazul dumitale este 
ceva deosebit, spuse Francisco, conştient că: 
exaperase. Nu am vrut să te supăr. Adevărul e 
că în lucrurile astea trebuie să fii de multe ori 
crud. Mulţi oameni își riscă viaţa. Nu se poate 
umbla cu menanjamente. 

— Înţeleg, nu fi îngrijorat, spuse Luis înce- 
tînd să mai ridă. Lucrurile astea mi se întîmplă 
întotdeauna mie. 

— Dacă putem să te folosim o să-i comunic 
lui Sebastian ca să ne întîlnim din nou. Fran-: 
cisco se sculă în picioare, trebuia să plece. Te 
văd săptămîna viitoare, îi spuse lui Sebastian. 
O să te sun. 

— Da, săptămîna viitoare vreau să trimit ceva 
revistei despre cum se trăieşte în Sierra. Ai putea 
să-mi faci rost de nişte fotografii ? 

— O să vedem de ce-ţi pot face rost. 

Sebartian dorea să se termine întîlnirea. Vrea 
să-l scutească pe Luis de vreo nouă neplăcere. 

— Te conduc pînă la uşă. 

— Bine, pe curind. Mi-a făcut plăcere, Fran- 
cisco îi strînse mîna lui Luis. Nu există o altă 
ieşire ? 

— Ba da, este una, cea din spate, prin bucă- 
tărie. 

— Vino, însoţeşte-mă, îi spuse lui Sebastian 
cînd trecea pragul. Nu trebuia să te bazezi pe 
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astfel de oameni, şi-i făcu semn cu capul în di- 
recţia camerei din care tocmai ieşiseră. Oamenii 
aceştia nu sînt de folos. Sînt periculoși. 

— Este inteligent în felul său. Luis îşi dă sea- 
ma că lucrurile nu merg bine. 

— Da, dar asta nu este de ajuns. 

— Poate că ai dreptate. 

În timp ce se întorcea în birou simţi că ceva 
ce-i aparţinea pleca cu Francisco. Se gindi la 
Nancy. 

—.Nu fi îngrijorat de ce a spus Francisco. 
Unele persoane sînt folositoare pentru anumite 
lucruri şi altele nu. Nici eu n-aș putea fi un bun 
revoluționar. În multe privințe Francisco are 
dreptate. 

— Ştiam că nu o să mă accepte. Are drep- 
tate ; nu am nimic să-i ofer. Cum să ofer ceva 
dacă nimeni nu-mi dă prilejul. De unde să în- 
cep ? 

După cîteva minute Sebastian plecă în grabă. 
Cum intră în casă alergă la baie și vomită ținîn- 
du-se de marginea closetului. Era mulţumit că 
nu vomitase în prezenţa lui Francisco. Corpul îl 
ascultase. Frica își pierdea importanţa cînd nu 
te paraliza. O strigă pe Nancy dar nu-i răspunse 
nimeni ; nu mai era în casă. Era la aeroport. Se- 
bastian icni din nou şi de data asta lichidul cald 
îi ieşi prin nas și prin gură. ~ 


CRAVAŞA LOCOTENENTULUI 


—— Hainele nu-i mai vin bine, spuse. Christina 
sprijinindu-şi coatele de braţele balansoarului. 
Toate-i sînt largi ; două persoane ca tata ar în- 
căpea acum în pantalonii lui. 

— Nu înţeleg. Tocmai mi-ai spus acum cîteva 
clipe că-i mai bine. Cum e, deci ? Ce crezi, de 
fapt ? întrebă Sebastian întorcindu-se spre mai- 
că-sa. 

— Nu ştiu... Spune că se simte mai bine, dar 
niciodată nu-l pot crede pe tatăl tău. Are o cu- 
loare mai bună, nu mai este atît de palid. Nu 
ştiu. Poate că dieta aceasta vegetariană l-a făcut 
să se simtă mai bine. Dar mănîncă atît de puţin! 

— Cît timp trebuie să suporte dieta asta? 

— Homeopatul spune că mereu, pentru tot 
restul vieţii, dacă nu vrea să se îmbolnăvească 
din nou. 

— S-a micşorat tumoarea ? 

— N-aş putea să spun, Tiani. Nu știu dacă 
este mai moale, sau doar a slăbit el. l-am palpat 
tumoarea de cîteva ori şi nu știu ce să cred. Spu- 
ne-i în seara asta să te lase și pe tine s-o pal- 
pezi. 

— Nu înţeleg nimic din asta, bătrîno, dar © 
să vorbesc cu el. ` 
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Sebastian prefera să nu trebuiască să-i palpeze 
tumoarea. Era îngrijorat, dar Nancy îi umplea 
gîndurile mult mai mult decît boala tatălui său. 

— Vrei să-mi faci o plăcere, Tiani? spuse 
Christine zîmbind. 

— Ce vrei să fac? 

— Mă sufoc ; vrei să stropeşti tu straturile şi 
ghivecele de flori înainte de a se întuneca de-a 
binelea. Furtunul e sub spălătorul din curte. Eu 
mă duc să mă culc puţin. 

Sebastian se ridică şi făcu înconjurul casei 
trecînd prin coridor. Maică-sa îl zăpăcea cu grija 
ei pentru arbuşti în timp ce taică-su era atit de 
bolnav. O făcea să se distragă, sau da teamă că 
totul se năruie dacă nesocoteşte grijile casei ? 
Trebuie să continue să mănince, să cumpere 
de la băcănie şi să stropească grădina... 

Puse furtunul la jghiab şi îi desfăcu robinetul. 
Îndată ce primul şuvoi de apă căzu peste plante, 
de jos se ridică un miros de pămînt umed. Mai 
multe gâroafe se deschideau, dar lîngă gard 
viţa de vie curățată de curînd era fără flori. 
Sebastian începu să mişte furtunul în toate di- 
recţiile pentru a înviora puțin liniștea care îl în- 
văluia în întregime. Auzi un clopoțel şi vru să 
dea fuga : batoanele de ciocolată şi turtele de 
mamey din copilăria lui. Omul cu îngheţata agita 
un clopoțel de bronz în timp ce calul trăgea că- 
ruţul încet pe străzi. 

Lăsă furtunul să facă o băltoacă la picioarele 
lui. Un motociclist traversă la capătul străzii în 
mijlocul zgomotului strident al eșapamentelor. 
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Din nou totul în jur se cufundă în linişte. Vin- 
tul mingiia copacii şi cineva chemă pe altcinevă 
cam la vreo sută de metri depărtare. Începu să 
se întunece și Sebastian simţi un val de tristețe : 


de cînd plecase Nancy trăia cu disperarea în su- 
et. 


Luă furtunul. 

Arturo intră în casă cu ziarul sub braţ și un 
cartuş în mînă. Sebastian îl- sărută pe tată-su și 
puse revista ce-o citea pe vechiul radio cu scala 
gălbuie. 

— Unde este bătrîna ? întrebă Arturo. 

_— Cred că este în bucătărie, vorbește cu ser- 
vitoarea. 

Cîteva minute mai tirziu Arturo se întoarse în 
cameră cu un castron plin cu nuci, o farfurie 
goală şi spărgătorul de nuci. 

— Proteine, exclamă el. Acum mănînc mari 
cantități de nuci în loc de carne. 

— Cred că e destul de neplăcut să trebuiască 
să spargi nuci toată ziua, comentă Sebastian. 

e— Nu, le sparg din trei lovituri... De altfel 
nici un sacrificiu nu e prea mare cînd e vorba de 
sănătate. 

— Cum te mai simţi în ultima vreme? 

— Foarte bine, spuse spărgîind o nucă. Mă 
simt mult mai bine de cînd ţin dietă şi. fac ma- 
sajele astea de două ori pe săptămînă, în loc 
de o singură dată, ca înainte. Acum masorul 
vine marţea și joia. Am scăzut cîteva kilograme ; 
întotdeauna am vrut să slăbesc, dar nu am 
putut. Aşa omor două păsări dintr-o lovitură. 
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Sebastian îl privi cu atenţie pe taică-său și se 
pîndi că se distrugea ca nucile pe care le sparge. 
Oare ce pîndește acum cînd este bătrîn şi bol- 
nav ? După ce a trăit șaizeci şi cinci de ani. 

— Cum merge colecţia de timbre ? îl întrebă 
Sebastian pentru că niciodată nu putea să-i vor- 
bească direct tatălui său. Din cauza unui anumit 
ceremonial nu putea ajunge la intimitate, se po- 
ticnea într-un punct. În ultimul timp se gîndea 
că mostenise incapacitatea de a-și comunica 
sentimentele. 

— Nu, timbrele nu-mi ajung ca să-mi umplu 
ziua... Lucram mult la bancă. În plus, timbrele 
sînt foarte mici si mă dor ochii cînd mă uit la 
ele prea mult. Vreau să-mi cumpăr un picup ca 
să învăt să mă bucur de muzica bună. Muzica 
relaxează toţi nervii si este plină de spiritualitate. 
Întotdeauna mi-a plăcut muzica clasică dar nu 
am avut timp destul să stau s-o gust. 

— Este mai comod un picup decit să fii .obli- 
gat să te îmbraci şi să mergi la teatru. Acasă te 
simți mai bine. 

— Am căutat prin librării o carte ca să 
înteleg mai bine muzica clasică. dar singurul 
lucru care se găseşte sînt istorii ale muzicii sau 
cărţi foarte tehnice. Am fost la Bohemia şi nici 
măcar cărti în limba engleză nu au. Eu voiam 
ceva foarte simplu. Pentru început. 

— Mă miră... sînt sigur că în engleză sînt 
multe cărti de felul acesta, spuse Sebastian de- 
primat de efortul pe care-l făcea tatăl său ca să 
umple golul ultimilor lui ani. Este tipul de carte 
care place în Nord... Pot să-ţi fac rost de una. 
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Nancy, prietena mea, vine la Havana în citeva 
săptămîni. Am să-i cer să-ți aducă una. Am să-i 
scriu chiar mîine. 

— N-o să fie o bătaie prea mare de cap pen- 
tru ea? Lucrurie astea întotdeauna sînt o po- 
vară. 

— Nu-ţi face griji. Asta n-o s-o supere de 
loc. Ei îi place să fie bine cu... lumea. 

Era să spună cu viitorul ei socru, dar se ab- 
tinu de teamă că Nancy nu se va mai întoarce. 
Părinţii lui o să afle de căsătorie cînd Nancy o 
să fie din nou la Havana. 


Se auzi soneria. Sebastian nu aștepta pe ni- 
meni... doar dacă nu s-o fi întors Nancv. Între- 
rupse scrisoarea şi se ridică să deschidă. 

Lîngă uşă erau doi bărbaţi si unul dintre ei 
întrebă de două ori de Sebastian Soler. Se le- 
gitimă : poliţia intră în casă. 

— Sîntem informaţi că dumneata ai arme as- 
cunse în casă, snuse cel mai înalt, lăsînd o cra- 
vase de niele cafenie peste revistele de pe masă, 
chiar aici. 

— Ce vreti că vă spun? spuse Sebastian ră- 
gusit. Da cau nu? 

— Tacă-ri gura ! strigă cel înalt. Cei doi băr- 
bati stăteau în faţa lui Sebastian. Ezitară o clipă. 

Sebastian se aştepta la vizita poliţiei, dar rea- 
litatea îl nimici. | se auzeau nişte bătăi surde 
în piept. 

— De ce lucrezi dumneata pentru Fidel Cas- 
tro ? cel care întrebase purta o cămașă sport pe 
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deasupra pantalonilor. Minecl scurte cu man- 
şete suflecate. 

— N-am colaborat niciodată cu Castro. 

Frica îl cutremură pe Sebastian, cu toate că 
mintea-i continua să vadă totul fără să tresară. 

— Generalul Batista este cel mai bun șef pe 
care l-a avut Cuba, cel mai bun. Noi sîntem aici 

entru a veghea ca nimeni să nu creadă altfel. 
ți place dumitale ori ba, Batista este omul. Fi- 
del Castro nu este nimeni, amice, nimeni— po- 
liţistul cu cămaşă albă se uită la camaradul lui 
căutîndu-i din ochi asentimentul. Hai să perche- 
ziționăm casa. Du-te şi caută, hai. 

Sebastian încercă să-și închipuie ce ar putea 
să-i facă, dar mintea lui refuza să se aventureze 
în viitor. Îşi aminti că ieri terminase un articol 
împotriva guvernului. Era pe birou. 

Fiecare obiect pe care-l atingeau poliţiştii îl 
simţea ca o lovitură „peste faţă. Găsiră siringa pe 
care o folosea ca să-şi facă penicilină cînd era 
foarte răcit. 

— Şi asta la ce o foloseşti ? Dumneata te dro- 
ghezi, nu ? 

— Nu, dar sînt ipohondru, răspunse Sebastian 
mutindu-se de pe un picior pe altul. 

— Hipocondru. Văd că eşti un băiat citit și că 
scrii. Deci hipocondru ? 

Cel mai tînăr lăsă seringa pe scrin şi întrebă : 

— Dumneata ești pederast ? 

Sebastian zimbi. Întrebarea îl luase prin sur- 
prindere... Îşi stăpîni dorința de a-i înjura de 
mamă şi răspunse în timp ce poliţiştii rideau 
smechereşte : 
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— Dacă sînt sau nu sînt, nu asta vreţi dum- 
neavoastră să aflaţi. Sebastian îşi înfundă mîinile 
în buzunare. Ăsta e un truc ieftin. Dumneavoa- 
stră vreţi să ştiţi altceva. 

— Tot ce vreau să aflu este treaba mea... Să 
vedem, ridică mîinile. Percheziţionează-l, Angel. 

— Imediat, locotenente. 

Însoțitorul ezită inainte de a se apropia de 
Sebastian. 

— Nu-ţi fie frică, percheziţionează-l bine, nu 
vezi că nu e decît un pederast ? 

Cînd cele două miini străine începură să-i pi- 
păie lenjeria, lui Sebastian i se făcu greață. Apoi 
se ruşină pentru că reacţionează ca o fecioară 
care e pe punctul de fi violată. Îşi muşcă obrazul 
pe dinăuntru în timp ce Angel îi umbla prin bu- 
zunare. Sebastian dorea să-l împingă. Angel îi 
scoase cheile şi o hîrtie de douăzeci de pesos. 

— De unde scoţi atiţia bani? Ți i-au dat 
pentru faţa ta frumoasă ? 

— S-ar putea, spuse Sebastian, dar dumnea- 
voastră nu aţi venit aici să-mi controlaţi viaţa 
mea particulară. Cu asta vă pierdeţi vremea. 
Căutaţi armele să vedem dacă le găsiți. 

Îl împinseră pe Sebastian prin coridor înspre 
birou. Polițistul tînăr începu să frunzărească hîr- 
tiile aruncate pe masă, citind anumite părţi cu o 
concentrare simulată. Ca o umbră, imitindu-i fi- 
gura, Angel începu să revizuiască un maldăr de 
cărţi îngrămădite pe scaun. 

— De unde ai scos bani ca să-ţi cumperi ma- 
şină ? Un ziarist nenorocit ca tine nu cîștigă des- 
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tui bani ca să poată avea automobil. Dacă ai fi 
scris ceva bun despre guvern ai avea bani, un 
post ca lumea, dar nu cu porcăriile astea de arti- 
cole. Cu astea mă şterg la fund. Desigur că o 
duci bine cu banii pe care îi aduni pentru Miş- 
carea Douăzeci şi şase lulie... 

— Nu vorbiţi prostii, spuse Sebastian ruşinat 
că se justifică în faţa celor doi indivizi pe care-i 
ura. 

— Ai un complex de inferioritate, sau ce? 
Şi eu pot întrebuința cuvinte din dicţionar. 

— Da, presupun că ai citit asta în Selecciones. 

Sebastian. vru să fie sarcastic ; inconştient do- 
rea să se petreacă ceva, dar polițistul nu făcu 
decît să zîmbească. 

— lată ceea ce căutam, spuse locotenentul. 
Cum ai aflat cîţi oameni are Fidel Castro în 
Sierra ? Aici spune cinci-sute ; de unde ai scos 
cantitatea asta ? 

— Am inventat asta. Doar nu veţi fi crezînd 
că tot ce scriu eu este adevărat. 

Angel zîmbi arătindu-şi un dinte de aur. Loco- 
tenentul îi reproşă cu privirea : 

— Eu înţeleg engleza. Ascultaţi numai, ascul- 
taţi, spuse el citind articolul cu o intonaţie re- 
torică. 

Sebastian nu înţelese ceea ce asculta ; mintea 
lui prindea doar cuvintele prost pronunţate fără 
să se poată concentra asupra legăturii dintre ele. 
Supraveghea poliţiştii, fiindcă îi era teamă că vor 
lăsa o grenadă sau propagandă subversivă prin- 
tre lucrurile lui. Ori de cîte ori se gîndea la ceea 
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ce se putea întîmpla dacă-l torturau i se întuneca 
mintea. Dacă îi trăgea pe sfoară poate îl lăsau în 
pace. Nu. Dacă ar putea folosi telefonul. Era 
inutil. 

— Ai liveed in di Quinited Estates 1, spuse cel 
cu cămaşa cu mîneci scurte. 

— Cît timp ? întrebă Sebastian ca să-l îmblîn- 
zească. 

— Mulţi ani, mani yars la Washington. Privi 
reproducerea după Cuernica de Picasso. Dum- 
neata eşti un tip ciudat. 
` Comentariul îi făcu plăcere lui Sebastian și în- 
cercă să-i răspundă prin ceva strălucitor. Nu găsi 
nimic pentru că era nervos. Îşi reproşa vanltatea 
stupidă. 

— Ce gîndiţi despre mine nu mă interesează, 
spuse pentru a-şi demonstra indiferența la orice 
măgulire. Nu mă interesează. 

— Nu face pe grozavul, ai să vezi cum. se 
schimbă totul cînd o să ne luăm sarcina să te 
ducem la comisariat. 

Agentul începu să se uite la cărți: Teamă și 
teroare, Soren Kierkagado. la te uită, tipului 
ăstula i-a fost atît de teamă că s-a c... Arborele 
științei, Pio Baroja... Virsta raţiunii, Jean Paul 
Sartre. Pînă şi un croitor (sartre) este aici. 

Sebastian îşi aminti de arestarea lui anterioară... 
„Măcar de nu l-ar fi arestat pe Francisco care 
avea numele meu notat în carnetul lui de 
adrese.“ Era convins că de data asta nu va scăpa 


Am trăit în Statele Unite (engl. incorect). 
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aşa de uşor. Pe moment dori ca totul să nu fi 
fost decît o eroare, poliția să părăsească casa lä- 
sîndu-l în pace. 

— Eu ştiu bine englezeşte, insistă locotenen- 
tul. Am trăit mulţi ani în orașul cel mai mare din 
Statele Unite, în Washington Di Ci!. Acolo se 
cîştigă bani buni. 

Felul în care se încordă pronunţind D şi C în 
engleză demonstra importanța ce o da acestor 
două litere. Ciştigase bani buni spălind farfurii 
într-o cofetărie. Chelnăriţa italiancă l-a părăsit 
pentru bucătarul care-și petrecea ziua cîntînd 
arii din opere. Italienii erau toţi nişte afemeiaţi. 

— Orașul cel mai mare din Statele Unite este 
New York, spuse Sebastian ca să pună capăt si- 
tuaţiei absurde, sau Los Angeles, dar nu Wa- 
shington. Pînă şi Chicago este mai mare decît 
Washington. 

Locotenentul se înroşi. Fără să se miște, ridică 
cravaşa care era sprijinită de birou și o lăsă să 
cadă pe capul lui Sebastian. Apoi îi ochi faţa, 
dar cravașa nimeri peste gît. Sebastian simţi că 
gîtul îi tremura ca o gelatină rece. Lovitura îi 
descărcă toată neliniştea ce o simţea. „Nu este 
atît de rău cum credeam“, murmură. Durerea 
ascuţită îl făcu să se simtă viu ; un moment în- 
cetă să mai gîndească. 

Văzînd că nu se mişca, locotenentul se apro- 
pie de maşina de scris şi scoase scrisoarea pe 
care o scria Sebastian cînd au bătut ei la ușă. 
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— Cine este Nancy ? întrebă el. 

— Asta nu-i treaba dumitale, răspunse Sebas- 
tian stăpînindu-şi dorinţa de a-i smulge scrisoa- 
rea. Asta nu e treaba dumitale. 

— Bine, bine, spuse dînd din cap. Am văzut 
bărbaţi de douăzeci de ori mai viteji ca tine 
plîngînd la comisariat. Să vedem dacă toată por- 
căria asta, toate cărțile astea o să-ţi servească 
la ceva cînd o să-ţi strîngem testiculele. Angel, 
ia tu hiîrtiile care sînt pe masă. 


PRAF SE VOR FACE 


Din uşă un polițist înarmat păzea sala de aş- 
teptare. Sebastian era singurul prizonier care sta 
pe banca pusă de-a „lungul celor patru pereți. 
Polițistul lipit de uşă părea că se plictiseşte ; 
îmbrăcat complet în albastru, avea pînă şi pălă- 
ria albastră ; puşca şi centironul erau atit de 
grele încît îşi lăsa mereu greutatea de pe un 
picior pe altul. Îmbrăcămintea îi păru puerilă 
lui Sebastian, dar puşca și gloanțele nu erau 
jucării. 

Intră în birou. Cei doi bărbaţi ce-l arestaseră 
erau acolo. Colonelul se legăna într-un scaun 
care se învirtea în spatele unui birou în stilul re- 
naşterii spaniole. 

Sebastian se opri în mijlocul încăperii. Îşi ri- 
dică pantalonii cu coatele; îi luaseră cureaua 
cînd i-au golit buzunarele. 

— Băiete, ai capui mai tare decit dracul; 
BRAC ţi-a atras atenţia o dată. Dar parcă nu s-a 
întîmplat nimic. Ai continuat să nu ţii seama de 
ordinele noastre — spuse colonelul atent la re- 
acţia lui Sebastian : adesea atitudinea paternă îi 
îmblînzea pe prizonieri. Cauţi pe dracu cu lu- 
mînarea. Totul are o limită, știi asta. Am ajuns 
la capătul răbdărilor. Ţi-am dat un sfat salvator, 
dar nu ai ținut seama de el. Eşti un încăpăţinat. 
Cum ai spus în porcăria aia de articol? 
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Colonelul căută revista printre hiîrtiile de pe 
birou. o ei vile 

Sebastian nu nimerea răspunsul. Înghiţi în sec. 

Pe perete, în spatele colonelului, atirna o foto- 
grafie retușată a lui Batista, surizînd, alături de 
alta a lui Marti în Jamaica, pe un fond de liane. 
Apostolul lîngă dictator. Pentru o clipă fotogra- 
fiile se contopiră şi Sebastian nu putu face deose- 
birea între imaginile suprapuse. 

După ce citi cu voce tare paragraful care-i iri- 
tase atît de mult, colonelul exclamă : 

— Înţeleg că eşti un băiat tînăr care vrea să 
demonstreze că este curajos şi toate celelalte, dar 
de data asta ai intrecut măsura. 

— Nu atribuiţi totul tinereţii mele. Ştiam ce 
fac. 

— Şi după tine guvernul este un parazit ? 

— Aşa am scris, spuse Sebastian cu vocea 
întretăiată. | 

— Aici te vom ajuta să vezi lucrurile cum sînt. 
Antrenează-l ! 

Colonelul dădu din cap pentru ca unul din cei 
doi asistenţi să-l lovească pe Sebastian. 

Sebastian își controlă dorinţa de-a se mișca şi 
de-a se feri dẹ lovituri. Ca şi acasă, lovitura îi re- 
laxă tensiunea:ce i se acumulase în corp. 

— Este ca în filme, spuse frecindu-şi fața. Mîi- 
nile îi tremurau. 

— Mie îmi plac oamenii inteligenţi. La univer- 
sitate scriam versuri. Amado Nervo este grozav. 
Dumitale nu-ţi place Amado Nervo? îl întrebă 
colonelul euforic. 

— Este un poet mexican. Sebastian îl asocia pe 
Nervo cu stupiditatea primelor sale lecturi, dar 
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ca să nu se vadă că .lovitura î! durea, adăugă: 
Sînt ani de cînd am citit lubita nemișcată. „Căci 
florile atît de frumoase niciodată nu pot dura”... 

— Mie îmi place aceea : „Cine a văzut-o nu 
a mai putut s-o uite niciodată” ; asta-i adevărat, 
cînd cineva vede o muiere foarte bine nu şi-o 
mai poate scoate din cap... De ce te amesteci cu 
revoluționarii ? Ce vrei să cîştigi prin asta ? Spu- 
ne-mi, studenţii şi mîncătorii de rahat sînt pentru 
Fidel Castro pentru că speră să scoată ceva, dar 
dumneata ești un băiat cu educaţie care ai tot ce 
vrei, provii dintr-o familie bună. De ce te bagi ? 
Oamenii lui Fidel luptă ca să-şi ia apoi partea le- 
ului. Majoritatea ştiu pînă și postul pe care vor 
să-l ocupe în guvern şi maşina pe care o s-o aibă. 
Dumitale ce ţi-au promis ? 

— Dumneata îti proiectezi propriile senti- 
mente în această întîmplare. 

— Ce? 

— Nimic. Fidel nici măcar nu ştie că eu exist. 
Nu cunosc nici un revoluţionar. Sebastian începu 
că se sperie din nou. Este posibil ca dumneata 
să ai dreptate. 

Trebuia să-și strîngă maxilarele ca să nu-i: clăn- 
tăne dinţii. 7 

— Desigur că am dreptate. Unicul lucru pe 
care-l vrea Fidel Castro este să ne îndepăr- 
teze pe noi ca să vină el. Politica în Cuba a fost 
mereu aşa. Aşa vor fi lucrurile mereu. 

— Nu m-au lăsat să-mi anunţ familia. Pot să-i 
sun ca să spun că m-aţi sechestrat? 

— Arestat, nu sechestrat. 

— ‘Bine, dar dacă nu sun or să creadă că m-au 
sechestrat. Pot chema ? 
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— Nu, dumneata nu ai de loc nevoie de fami 
lia dumitale. Eşti major, băiete. Nu poţi chema - 
pe nimeni... Cînd va fi cazul o să-ți chemăm noi 
familia. l 

— Fidel are dreptate. E 

Colonelul se ridică de la birou şi Sebastian 
îşi ascunse faţa între braţe. Cu pumnii strînşi co- 
lonelul îl lovi pe Sebastian în cap dintr-o parte 
în alta. Simti nodurile izbindu-se de craniu şi-şi 
băgă capul între picioare. l-era teamă că i se va 
crăpa craniul ca învelişul unui ou. 

Colonelul luă un presse-papier de sticlă de pe 
birou şi-l lăsă să cadă. Spatele lui Sebastian sună 
ca o cutie goală. Apoi se aşeză la birou, aprinse 
o ţigară și propuse : 

— Uite ce e: dacă nu vei mai scrie aceste 
porcării... 

Colonelul şterse cristalul de pe masă cu braţul. 

Sebastian văzu revista şi articolele zburînd si 
căzînd în colţul de lingă perete. Dorea să nu le 
fi scris niciodată. Diferite pagini răsfirate căzură 
sub un picior al mesei : piciorul unui leu susţi- 
nînd în gheară un glob pămîntesc. 

— „„dacă nu mai scrii de-astea şi scrii despre 
lucrurile bune şi constructive pe care le face 
guvernul, te pot ajuta... Nu este sigur, dar lucru- 
rile se pot aranja. Între cubanezi totul se poate 
aranja. Băiete, nu crezi că nu ai de ce să le arăţi 
vankeilor lucrurile urîte din tara noastră ? Dacă 
preferi, te putem trimite la Paris cu o bursă sau 
putem să-ţi dăm de lucru în consulatul de acolo. 
Asta ar fi o lovitură. Scriitorilor le place să călă-" 
torească, nu ti-ar place o mică plimbare la Paris ? 
Acolo ai putea să-ţi faci de cap, acolo sînt multe 
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femei şi multă cultură. Acolo ai să vezi totul 
altfel. Nu ţi se iveşte în fiecare zi o ocazie ase- 
mănătoare. . 

— Înainte de a ajunge la Paris aş rămîne fără 
lucru. Batista nu mai rămîne mult timp la putere... 

— O să te căieşti de ce-ai spus. Ţi-ai săpat 
propriul mormînt. Te-ai distrus. Noi avem armata 
şi pe americani. De aici nu ne scoate nimeni... 
Luaţi-l. 

După două ore, în celulă, Sebastian simţi că e 
gata să plingă. În timpul interogatoriului găsise 
destul curaj ca să facă faţă, dar acum spaima îl 
copleşea. Nimeni nu ştia nimic de arestarea lui. 
Ceea ce-i făceau era o întrebare fără răspuns 
care-i asalta gîndurile ca o mîncare prost dige- 
rată, Îi veneau în minte torturi pe care le alunga 
cu o strimbătură. 

Încercă să refacă mintal exteriorul închisorii : 
oamenii trecînd pe trotuar cu indiferență. Riîul 
Almendares curgea verzui pe sub podul care se 
afla la cîţiva pași de aici. Dacă familia lui l-ar 
vedea, ar încerca să-l scoată ; ar căuta pe cineva 
care să cunoască pe vreunul în stare să facă ceva 
pentru el. Sebastian conchise că situaţia era des- 
tul de gravă pentru părinţii lui: „Măcar de-ar 
începe numaidecit să mă tortureze !“ Era stupid 
să aştepţi ; aşteptarea-i intensifica doar apăsarea 
în piept, în creier. Se răsuci pe jos şi rămase cu 
ochii aţintiţi la o pată de pe perete, descojită de 
umezeală. 

Se simţi fără apărare. Ce făcea el aici? Ce-l 
interesau idealurile lui Fidel şi corupţia lui Ba- 
tista ?. Totul părea departe de viaţa lui individu- 
ală şi totuşi el era într-o celulă pentru faptul că 
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luase atitudine. Atît Fidel cît şi Batista vor în- 
ceta să existe dacă el murea. Totul mergea spre 
dispariţie. Nu avea importanţă dacă. dreptatea era 
de partea lui sau nu, nu avea importanţă dacă se 
purta ca un bărbat sau ca un imbecil. El nu va 
mai vedea, nici auzi, nici nu va mai şti nimic. 
Moartea o să şteargă totul. 

Auzi voci, dar nu făcu nici un efort să înţe- 
leagă ce spuneau. Abia dacă se mişca de cînd îl 
băgaseră în celulă. 


: . 

Cînd deschise ochii în dimineața următoare 
descoperi că întunericul din jur dispăruse. Totul 
era altfel în lumină și rînd pe rînd recunoscu 
formele care noaptea trecută i se păruseră mii 
de pericole de tot felul. Se gîndi că dacă nu 
l-ar tortura s-ar obişnui cu celula. Auzi voci 
apropiindu-se : poliţiştii şi deţinuţii începură să 
defileze prin faţa gratiilor.. La stînga mai erau 
încă două celule, iar bucătăria era de cealaltă 
parte. Nu-şi explica de ce-l lăsaseră singur într-o 
celulă dacă în celelalte erau trei sau patru de- 
ţinuţi. Vorbeau încet şi se uitau în toate părțile. 

Sebastian se simţi vulnerabil; nu se putea 
ascunde. Barele de la ușă îl închideau fără să-l 
protejeze de străini. Era prima dată cînd vedea 
oameni închişi. În grădina zoologică încercase 
mereu să se închipuie în locul animalelor. Acum 
nu mai era nevoie. Devenea bărbat. Pentru a 
deveni matur pe de-a întregul mai lipsea să-i 
scoată unghiile. 

Un poliţist cu mustăţi îngrijit tăiate îi aduse 
o ceașcă de cafea cu lapte şi doi biscuiţi uscați. 
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Îi era foame şi teamă că în cafea ar putea să 
fie otravă sau vreun drog care să-i slăbească re- 
flexele. Sfirşi prin a-şi îndepărta temerile : era 
numai din vina literaturii şi a cinematografului. 
El nu era nimeni ; îl închiseseră pe el pentru că 
ceea ce era mai grav se petrecea în afara puterii 
poliţiei. Totul era o farsă. El era calul de bătaie. 

Aduseră un vas de apă cu o mătură şi o 
cîrpă ca să curețe celula. Apa împrăștia un miros 
pătrunzător de brad. Cîteva ore mai tîrziu mii- 
nile îi mai miroseau încă a dezinfectant de cît 
a stors cîrpa în vas. Cei doi bărbaţi, aceiaşi care 
îl arestaseră ieri, veniră să-l scoată din celulă. 
Gardianul care deschise gratiile îl chemă „ser- 
gente” pe cel mai înalt. Aşa că nu era locote- 
nent, se gîndi satisfăcut că a descoperit o slă- 
biciune la duşman, Sergentul îşi lovea marginea 
pantalonilor cu cravaşa în timp ce aştepta. Nici 
azi nu avea uniformă. Sebastian nu auzi pe ni- 
meni care să menţioneze rangul lui Angel. 

leșind din închisoare în stradă, îi spuseră să 
intre într-o maşină decapotabilă albastră care 
staționa la doi pași: 

— Mulţi oameni pleacă așa şi nu se mai în- 
torc niciodată. De acum înainte s-a terminat cu 
joaca. 

Aşezat între cei doi poliţişti, Sebastian se gîndi 
că încercau să-l sperie. Remarcă în oglinda par- 
brizului că de două zile nu se mai pieptănase. 
În după-amiaza în care intraseră la el în casă de 
abia se sculase din somn. Avea un gust neplăcut 
în gură. Bărbaţii de lîngă el erau proaspăt băr- 
bieriţi şi-şi puseseră haine curate. Sebastian se 
privi : o cămașă albastră cu miîneci scurte și pan- 
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taloni albi, şifonaţi. Purta mocasini fără ciorapi. 
Cînd îşi pusese pantofii acum cîteva minute sim- 
țise un miros pătrunzător. 

Privi mîinile de pe volan, la stînga lui. Unde-l 
duceau ? Dintr-o dată îşi aminti că-l deranjaseră, 
că-i întrerupseseră modul în care îşi petrecea el 
viaţa. L-au smuls de la tot fără să-i fi dat timp 
pentru nimic. Nici măcar n-a putut să-şi pună 
ciorapi sau să ia o carte să citească în celulă. 
Îşi trecu limba peste dinţi şi-i simţi murdari. 

Se opriră la gura rîului Almendares. Încuiară 
maşina și începură să meargă. Doi marinari pă- 
zeau turnul şi cei patru schimbară mai degrabă 
nişte mormăituri decît nişte saluturi. Coboriră la 
debarcader şi poliţiştii ordonară lui Sebastian 
să intre într-o barcă. Puseră în funcţiune mo- 
torul din afara bordului. 

Cînd părăsiră apele riului şi intrară în apele 
albastre ale coastei, Sebastian se simţi, asaltat de 
presimţiri incomode care-l exaltau şi-l deprimau. 
Francisco putea să fi spus cine ştie ce sub efec- 
tul pentotalului. Dar nimeni nu pomenise de 
Francisco. Nu putea fi doar pentru articol. Tre- 
buia să fie altă rațiune ca să explice tot ce se 
întîmpla. Nu-l puteau scoate şi arunca pur și 
simplu peste bord. 

Îl privi pe Angel. Avea buza superioară atît de 
scurtă încît dădea impresia că se interferează 
cu nasul. Mustaţa hirsută şi urechile mari. Se- 
bastian își spuse că avea o faţă indecentă. Poate 
că-și pierdea minţile. Imaginile i se rostogoleau 
prin cap- 

Motorul nu mai zbîrnii. Sebastian calculă că 
se aflau la mai puţin de o milă de coastă, pri- 
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vind cele mai înalte clădiri din Havana. Orizon- 
tul apei era o linie a!bastră, perfectă, unde norii 
se odihneau în ciorchini indiferenți. Soarele şi 
cerul, apa neprimitoare, totul îl oprima pe Se- 
bastian ca o greutate moartă. Totul era indife- 
rent, aproape că își bătea joc de el. 

Cei doi bărbaţi rămăseseră tăcuţi de cînd pă- 
răsiseră debarcaderul pentru că zgomotul mo- 
torului era prea puternic. 

Sergentul” luă o ancoră rușinită şi-i spuse lui 
Sebastian să o lege de gleznă. Sebastian refuză. 
Sergentul se ridică şi învîrtind braţul îi dădu o 
lovitură violentă cu sfoara. Sebastian îşi înfipse 
ochii în scîndurile bărcii. Erau cîtiva centimetri 
de apă stătută pe fund... Loviturile pe spate şi 
pe gît încetară. 

— Ei bine, o să-mi leg ancora, o să mi-o pun 
la gît dacă doriţi, spuse luînd sfoara și legîn- 
du-si-o la glezna stîngă. Angel îi mai făcu un 
nod şi trase de sfoară. Sebastian se simti tentat 
să-l implore, să înceapă să plîngă şi să le ceară 
iertare. Îi va rupa să-l pună în libertate. Dar nu 
putea. Îi fu scîrbă de propria-i slăbiciune. 

— Şi acum ? spuse simțind barca clătinîndu-se 
uşor. l 

— Aruncă-te în apă. 

— Asta-i absurd, spuse încercînd să zîm- 
bească. V-aţi fi putut gîndi la ceva mai simplu. 
ca să vă descotorosiţi de mine. Asta e stupid. 

— Aruncă-te, nu mai vorbi și aruncă-te în 
apă! | 

Sebastian se ridică. Poate că izbutea să des- 
facă ancora şi să aştepte ca vreo ambarcaţiune 
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să-l ia. Împrejur marea era pustie. Pericolul 
vîrtejurilor îl făcu să ezite. 

Sări. 

Poliţiştii traseră de capătul sforii legată de 
glezna prizonierului. 

Sebastian se simţi stupid și speriat în apă. 
Mişcă picioarele ca să nu se scufunde. Instinc- 
tiv se apropie de barcă ca să se agaţe de mar- 
gine. Unul din barcă îi zdrobi mîinile şi celălalt 
îi împinse capul sub apă. 

Ancora începu să atîrne greu şi îşi mişcă pi- 
cioarele ca să se menţină plutind. 

— Priveşte-l, privește-l... Te crezi un tip foarte 
dat dracului, un erou din ăia de prin filme. Dar 
știi ce ești ? Esti un peşte — cei din barcă rîseră — 
un animal fără picioare. Dacă spui că Batista este 
omul şi tu eşti un peşte, te scoatem din apă. 

Sebastian înghiţi apă şi nu spuse nimic. Abia 
auzea ce-i spuneau din barcă. 

Politiştii luară o vîslă şi-l ameninţară că o să-i 
spargă capul dacă nu se cufundă. Sebastian 
respiră adînc si se supuse. Fără să ştie, aiunse 
aproape la fund. Urechile începură să-i vfitie şi 
suprafata apei disăru. Nu mai văzu lumină dea- 
supra. Înghiți apă şi tusi peste o masă com- 
pactă de apă. Pentiu o clipă se văzu pe el însuşi 
luptînd ca și cînd ar fi fost o altă persoană. Un 
fior de groază îl cutremură. Avea o singură do- 
rinţă : să se întoarcă la suprafaţă. Împinse cu 
mîinile și ancora îi trase picioarele. Luptă din 
răsputeri. 

Mai întîi simţi aerul şi apoi văzu soarele. Privi 
barca. ÎI durea teribil! cerul gurii. Cei doi din 
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barcă îl priviră cîteva clipe şi Sebastian se cu- 
fundă din nou. t 

Sergentul se impacientă cînd văzu că Sebas- 
tan nu reapare imediat. „Sperie-l, nimic mai 
mult, spusese colonelul, ceea ce îi lipseşte este 
o spaimă zdravănă.“ Nu putea să-l sufere pe 
Sebastian : simțea o dorință puternică să-l lase 
să se scufunde. Își aminti atunci că pentru a da 
friu impulsurilor lui aproape că îl lăsase să se 
înece pe nepotul ministrului de finanţe. Colo- 
nelul îl făcuse responsabil absolut de accident. 
Îl ameninţase cu darea afară din armată dacă se 
va mai întîmpla. Sergentul începuse să tragă 
sfoara. Şi ăsta putea fi nepotul vreunui om po- 
litic... Sebastian îşi pierduse cunoștința cînd îl 
scoaseră din apă. Cerul i se învirtea în cap— 
un cer roșu cu stele negre. 
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Patru ore mai tirziu Sebastian încă mai dîrdiia 
de frig în celulă. Lipit de dușumea ca să-i fie 
mai cald, înjură o dată și încă o dată: „Paştele 
mă-ti !“ În adîncul conștiinței lui era satisfăcut 
că trăia. Fără să se mişte urină şi căldura îl făcu 
să se simtă mai bine. Niciodată nu s-ar fi gîn- 
dit că-l interesa atît să supravieţuiască. 

Îl invada teama dar de fiecare dată o alunga 
asigurîndu-se că va putea suporta. Era murdar şi 
umilit dar nu-și aminti să fi cedat. 

„Flacăra mea ştie să înoate prin apa rece“, 
murmură Sebastian. Poate că nu era chiar atit 
de slab cum crezuse mereu. Încercaseră să-l 
umilească fizic şi în loc să-şi urască corpul îl 
simţea mai apropiat de el ca niciodată. Îşi con- 
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tractă muşchii. Se gindi la tatăl şi mama sa şi îi 
simţi mai departe ca niciodată. Nimic nu părea 
să merite ceva în afară de posibilitatea de-a res- 
pira mai departe. | 

__ Încercă să vomite. Se simţi relaxat şi repetă 
ultimele versuri din poezia lui Quevedo : „...vor 
fi cenuşe, dar va avea simţire... pulbere vor fi, 
dar pulbere îndrăgostită“. Nu putea să se gîn- 
dească fără să recurgă la vreo imagine literară. 
Vomită apă sărată, mîncare şi idei. „Mă c... in 
Dumnezeu“, exclamă, simțind că înjurăturile 
calmau mai mult decît versurile. 

Simţurile îi erau atrofiate. Murdăria şi mirosu- 
rile putrede nu-l mai deranjau. În altă situaţie ar 
fi fost obsedat să se spele, Nu făcu nici un efort 
ca să evite măcar mirosurile ce le împrăștia 
corpul lui. Dezinfectantul de brad cu care fre- 
case de dimineaţă pe jos se amesteca cu cele- 
lalte mirosuri. 

Doar auzul părea să nu-i fie afectat. Putea 
recunoaşte vocile cînd se apropiau pe coridor. 
Distingea dacă pașii erau ai poliţiştilor sau ai 
noilor prizonieri. 

Gîndacii treceau peste el fără ca Sebastian 
să-şi dea silinţa să-i gonească. 


DISPARI, FĂ-TE PIERDUT ! 


—- Îți dăm drumul, dar în patruzeci și opt de 
ore trebuie să fii afară din ţară. Nu vreau să te 
mai văd pe aici, dacă te mai prindem încă o 
dată mergi direct la Isla de Piños. 

Sebastian ascultă cuvintele colonelului ca și 
cum s-ar fi adresat unui străin. Privea țintă o 
țigară ce fumega în scrumieră. 

— Asta-i tot. Pleacă de aici. Ce aștepți, vrei 
să-ţi scoatem ochii ? Dispari, fă-te pierdut ! Co- 
lonelul își aminti că trebuia să meargă să mă- 
nînce cu maică-sa, Va trimite un poliţist să o 
anunţe pe Migdalia că nu venea în noaptea asta. 
Bătrîna era mai importantă ; Migdalia putea să 
aştepte. 

— Poţi să-ţi suni bătrînii ca să le spui că 
băieţelul lor este bine sănătos. Nu-i nici o pro- 
blemă — spuse colonelul în timp se continua 
să-şi pilească unghiile. Cînd termini aici, spuse 
adresîndu-se poliţistului care-l escorta pe Sebas- 
tian, să treci pe la mine pentru că vreau să-mi 
faci un comision. Să-mi duci un mesaj. 

Speranţa îi reveni lui Sebastian însoţită de 
spaimă. Pînă nu ajunse în stradă nu crezu că-l 
puseseră în libertate. Voia să ajungă acasă cît 
mai repede cu putință; voia să fie singur; nu 
voia să vadă pe nimeni. 
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Mai avea vreo două sute de metri. Clădirile 
și instalaţiile militare creșteau în faţa ochilor lui 
pe măsură ce se apropia. Columbia nu mai era 
o fortăreață de carton cu soldați de plumb. 

Soarele cobora vertiginos înspre orizont. Gar- 
durile vii păreau aspre. Sebastian se simţi liber 
şi trist. 


Găsi trei plicuri pe.jos în vestibul. Unul cu 
scrisul lui Nancy. Le puse pe masă fără să le des- 
chidă. Zîmbi : totul continuase la fel în timpul 
absenței lui. Nancy îi scrisese, şi ca întotdeauna, 
poștașul îi băgase scrisoarea pe sub ușă. Ea nu 
ştia nimic de cele întimplate. Sebastian abia 
dacă îşi amintise de ea în celulă. Izolarea îl făcu 
să caute consolare în obiectele familiare din 
casă, dar şi mobilele erau străine și îl respingeau. 
Deschise o cutie de conserve cu pere şi o lăsă 
la jumătate ca să se ducă să facă baie. 

. Apa caldă îl umplu de o satisfacţie aproape 
sexuală. Se gîndi la Nancy. Dorea să trăiască, 
să trăiască cu o intensitate care cu două săp- 
tămiîni în urmă i s-ar fi părut respingătoare. În 
apa caldă simţea sîngele circulîndu-i prin tot 
corpul convalescent ; îşi frecă picioarele sub apă. 

Acum important era să plece din Cuba. Decise 
să ia avionul spre Florida, să se întîlnească cu 
Nancy. Apoi se va gîndi la viitor. 

leşi din cadă și începu să se şteargă. În cu- 
rînd va lăsa în urmă moartea şi mizeria Cubei. 
Și dacă se întorcea Nancy miine? Căută scri- 
soarea şi o deschise. 
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My dear! Sebastian, 


Nu mă gîndeam să-ţi scriu, dar asta se 
întîmpla înainte, cînd eram acolo. Acum 
sînt aici şi lucrurile stau altfel. 

Mă simt foarte rău aici, niciodată nu ar 
fi trebuit să te las, nici un minut — acum 
înţeleg că aveai dreptate. Părinţii mei în- 
cearcă să fie amabili dar sînt insuportabili 
şi nevrozați. Le-am spus cît eşti de formi- 
dabil. A fost o lovitură destul de puter- 
nică pentru tatăl meu, dar cred că s-a 
obişnuit cu ideea că mă voi căsători cu 
tine, pentru că te iubesc. La început m-a 
ameninţat cu dezmoștenirea. Mi-a spus că 
în Cuba puteam să fac două lucruri : să vînd 
marijuana sau să mă dedic prostituţiei. 
Acum înțelege că am vorbit serios şi spune 
că vrea să te cunoască. 

Dacă n-aş şti că în curînd vom fi din 
nou împreună, aş înnebuni. Citesc Victo- 
ria de Joseph Conrad, și Hayst seamănă cu 
tine. Lumea este oribilă și trebuie să lupti 
dacă-ţi doreşti ceva. Restul nu are nici o 
importanţă. 

La sfîrșitul scrisorii vreau să-ţi propun 
ceva, dar acum nu îndrăznesc. 

„Am fost la dentist. Mi-a scos un dinte, 
cel care mă durea atît cînd mîncam înghe- 
tată. Nu o să observi diferenţa pentru că 
dentistul mi-a pus unul nou, la fel cu ce- 


"Dragul meu (engl.). 


14 — Nu-i aici o problemă 299 
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lălalt. Îmi era teamă că n-ai să mă mai iu- 
bești după ce mi l-a scos. M-am simțit atît 
de vinovată încît m-am lovit de o uşă de 
sticlă la Burdine's. M-am gîndit că mi-am 
rupt nasul de cît sînge a curs. Dar n-a fost 
nimic serios. 

Cînd o să mă vezi nu o să mă mai re- 
cunosti. Mi-am schimbat pînă şi pieptă- 
nătura.. Uram părul strîns și cocul și cozile 
mă făceau prea bătrină. Mi l-am. tăiat. 
Acum îmi cade puţin pe umăr cu niște on- 
dulaţii foarte provocatoare. Toate acestea 
le-am făcut pentru tine. Este ca şi cum 
m-aş fi pregătit pentru o ceremonie ma- 
gică. Tatăl meu se poatră foarte bine, mi-a 
dat bani ca să-mi cumpăr trousseau. M-am 
aprovizionat bine ca să nu trebuiască să 
cumpărăm nimic, multă vreme. 

Nu mai suport să trăiesc aici. Aseară 
m-am uitat la televizor și maică-mea a 
intrat în cameră și l-a stins; mi-a spus că 
este foarte tirziu, şi nu era decît unspre- 
zece, că am nevoie de multă odihnă. A în- 
drăznit chiar să mă trimită la culcare. Sînt 
fiica ei şi mă tratează de parcă aş fi o fe- 
tiță bolnavă. Sînt sigură că nu s-ar purta 
aşa cu sora mea. Maică-mea este un mon- 
stru, cu toate că-şi ascunde ghearele în 
mănuși de catifea. 

Îmi dau seama că scrisoarea asta este 
plină de stupidităţi dar tu ești singura per- 
soană căreia îi pot povesti totul. O, nu ştii 
cîtă nevoie am de tine, Sebastian. Gîndeș- 


le-te la mine, vreau să le gîndeşti la mine 


tot timpul. 

I love you and I miss you and | want you! 
Nancy 

P.S. 


Uite ce voiam să-ţi propun : casă pe care 
o avem în Cocoanut Grove este goală. Nu 
e nimeni acolo. Am putea petrece cîteva 
zile în casă după ce ne căsătorim. Are 
plaja ei şi tot ce trebuie. Ştiu că ţie nu-ţi 
plac lucrurile astea, dar în realitate nu va 
fi o lună de miere pentru că am fost a ta 
cu mult înainte. Am putea petrece acolo o 
vacanţă fabuloasă. Familia mea nu are in- 
tenţia să meargă la Florida anul acesta. Nu 
crezi că ar fi plăcut? 


„Distrat, Sebastian ridică scrisoarea ca să recu- 
noască parfumul lui Nancy. Hîrtia era albastră. 
Încercă să și-o imagineze pe Nancy de cealaltă 
parte a Cusrentului Golfului, urcînd prin pe- 
ninsula Florida, pînă ce ajungea la Philadelphia... 
Imaginea rămase suspendată în spaţiu deasu- 
pra capului lui... 

Se îndreptă spre birou grăbit şi-şi găsi paşa- 
portul printre acte și chitanțe vechi. Viza mai 
era valabiiă un an. Va rezerva un loc cît mai re- 
pede cu putință ; patruzeci şi opt de ore era 
mai mult decit avea nevoie pentru ca să-și pună 
toate lucrurile în ordine. Decise că putea pleca 


1 Te iubesc, îmi lipsești, te doresc (engl.). 


în orice clipă, lăsa totul în urmă, fără să-l inte- 
reseze nimic. 

Compania aeriană cubană nu avea locuri re- 
zervate pînă. a doua zi la cinci după-amiază. 
Telefonă la National și la Eastern cu acelaşi re- 
zultat. Se decise pentru avionul cubanez. Îi te- 
legrafie lui Nancy să-l aştepte la Miami. 

Acum avea aproape douăzeci şi patru de ore 
în față. Îi telefonă maică-si : 

— Unde ai fost tot timpul ăsta? îl întrebă 
Christine. Am fost îngrijorată. Am sunat şi am 
sunat și niciodată nu erai acasă. Te-am sunat 
chiar azi-noapte. 

— Am fost să petrec două zile la plaje, la 
Varadero... Ar fi trebuit să-ţi telefonez dar am 
uitat. Vreau să te fac să suferi pentru că m-ai 
adus pe lume. 

— | think so!. leri m-am gîndit la tine. Ci- 
tesc o poveste foarte frumoasă. Vreau să văd cu 
cine se va căsători doctorul în cele din urmă. 
Este o poveste foarte frumoasă. Este vorba de 
un doctor tînăr care nu știe dacă trebuie să se 
căsătorească cu femeia pe care o iubeşte sau cu 
o văduvă bogată tare i-a promis că o să-i facă 
un spital cum îi place lui. Sfîrşitul am să ţi-l po- 
vestesc cînd ai să vii. 

- — Bătrîno, miine plec în Statele Unite. M- -au 
chemat de la revistă... 

— Cît timp o să lipseşti ? 

— Încă nu ştiu. 

— Pe de o parte mă bucur că pleci. Te vei 
mira, dar acolo o să fii mai în siguranţă. De fie- 


1 Așa cred și eu (engl.). 
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care dată gînd văd în ziare un grup de tineri 
arestați mă gîndesc la tine... Cînd vii să-ţi iei 
rămas bun ? 

— Miine am să trec pe acolo. 

— Am să fiu acasă toată ziua... Scrisorile tale 
nu spun niciodată nimic. Cînd pleci e ca și cum 
nu ai scrie. Sînt mai rele decît telegramele. Ştiu 
că sînt o bătrină proastă dar îmi place să știu ce 
faci, dacă mănînci bine și celelalte. Scrii întot- 
deauna spunînd că nu e nimic nou. 

— De data asta am să încerc să-ţi scriu de- 
taliile astea, îți promit. Spune-i lui tata că trebuie 
să fac multe lucruri înainte de a pleca, dar că 
voi încerca să mănînc mîine cu voi. Avionul 
pleacă la ora cinci după-amiază. 7 

După ce puse receptorul în furcă, Sebastian 
începu să meargă dintr-o cameră în alta fără să 
ştie ce căuta. Nu putea să-şi coordoneze ideile. 
Geamantanul putea să aștepte pînă miine. ÎI 
sună pe Luis. 


— Am un nume fatal, spuse Luis fără să-i dea 
ocazia lui Sebastian să-i răspundă cum şi-a făcut 
vînătaia de pe git. Nu-mi amintesc nici un om 
important pe care să-l fi chemat Luis, cu excep- 
ţia lui Louis a! XVI-lea, și ăstuia i-au tăiat capul 
cu ghilotina. Vreau să-mi schimb numele. Ţi-am 
telefonat în fiecare zi şi niciodată nu te-am gă- 
sit. Vreau să-mi spun Leon, Leon este un nume 
mult mai agresiv... 

— Cred că este o idee bună. Poate că am 
să-mi schimb şi eu numele, Sebastian îşi frecă 

gîtul. Se spune că Atila s-a oprit înainte de a intra 
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in Roma pentru că papa se numea Leon.:Eu cred 
că am să mă numesc Nimic ca să mă lase lumea 
in pace. 

Sebastian vru să vorbească cu ironie dar 
alungă sunetul artificial al cuvintelor lui. Acum 
totul i se părea inconsecvent. Voia să uite totul. 

Stăteau cu picioarele spînzurate deasupra stîn- 
cilor. Zidul gros al digului Malecón le dădea un 
sentiment de securitate cu toate că marea se 
zbătea şi intra printre spărturile stîncilor. 

— Unde crezi că-mi pot cumpăra un leu? 
Mi-ar place să-l duc la birou... Un leu la birou. 
Numai după ce l-am antrenat serios. Mi-a intrat 
în cap că poate aș putea învăţa să fiu ventriloc. 
Asta ar fi fantastic, ştii ce înseamnă să poţi insulta 
oamenii fără să te descopere ? Aş da vina pe leu... 
ca să nu-l rănesc pe bătrîn. Dacă aș fi ventriloc, 
leul mi-ar spune Leon şi eu i-aş spune leului Luis. 

— Eşti tragic şi comic în același timp. Probabil 
că nici nu-ţi dai seama de ce spui. Mergi din nou 
la birou la tatăl tău ? 

— Nu, de ce să mă întorc la birou? N-o să 
mă întorc la birou fără leu... M-am schimbat mult, 
nu mă mai gîndesc să vînd zahăr, nici să cresc 
vite ca să mă fac milionar. Am să intru în industria 
cinematografică — Luis profită de ocazie ca să 
scoată din buzunar niște ochelari negri şi să și-i 
pună. Mi-am cumpărat ochelarii aceștia, ca să se- 
măn cu producătorii de film care călătoresc me- 
reu incognito. Vreau să fiu un fel de Carlo Ponti 
cuban şi să mă căsătoresc cu Sophia Loren. 

— Desigur că ai putea fi asta aici dacă îţi do- 
reşti. Havana ar putea să se transforme în centrul 
industriei cinematografice de limbă spaniolă. 
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Cuba este cheia Caraibelor. Ai putea avea feme- 
ile cele mai frumoase de pe continent şi ai putea 
vedea filme tot timpul. Cred că mai bun ai fi de 
asta decît să vinzi saci de zahăr. 

Luis rîse cu gura deschisă şi lumina farului îi 
scoase în relief dinţii cu smalţul îngălbenit. Se- 
bastian privi înspre mare : luna deschidea peste 
apă un drum argintiu care dispărea la orizont. Nu 
mai era așezat pe zidul digului vorbind cu Luis : 
Havana era o fotografie de fond. 

— Miine plec în Nord. 
= — Pleci ? Nici tu nu mai poţi suporta infernul 
ăsta ? 

— Nu, trebuie să plec pentru o problemă a 
revistei. 

— Cînd te întorci ? Luis îl privi pe Sebastian 
în ochi. Ai intenţia să rămii acolo ? 

— Încă nu ştiu. O să stau cîteva luni să mă 
odihnesc, Dar cine ştie ce se va întîmpla. Cînd 
vrei poţi să vii să mă vizitezi. Trebuie doar să 
treci balta asta — şi Sebastian arătă înspre mare. 

— Nu ştiu dacă ție ţi se întîmplă, dar eu nu 
pot să-mi imaginez lucrurile care sînt departe. 
Nu pot. Singurul lucru adevărat pentru mine este 
zidul ăsta, şi tu, pentru că te văd chiar aici. Pină 
şi apa mi se pare că este mai departe decît dia- 
volul. Mă îndoiesc de lucrurile care sînt doar la 
cîteva sute de metri de aici, mă surprinde cînd 
mă întorc acasă noaptea şi găsesc casa tot acolo. 

— Bine, să mergem puţin ca să vedem dacă 
ceva şi-a schimbat locul. 

— Să mergem să mîncăm ceva. Mi-e foame. 

Trotuarul era bordat de plopi și Sebastian 
smulse un mugure și-l băgă în gură. Prin uși şi 
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din încăperi vocile ajungeau cu greu pină la ei. 
Era cald în noaptea aceea şi majoritatea uşilor şi 
ferestrelor erau deschise, în așteptarea unei adi- 
eri de briză răcoroasă. 

— Nu vreau să afle nimeni, spuse Luis înainte 
de a mesteca prima bucată din sandvişul cu brîn- 
ză şi şuncă. Dacă bătrînul află, mă ucide. Mi-am... 
mi-am cumpărat un cal de curse... De o lună 
aleargă în fiecare duminică pe hipodromui din 
Marianao. Mereu ajunge pe locul doi. Asta de trei 
ori pînă acum. Dacă ar ajunge ultimul, nu m-aș 
simţi atît de nervos... Dar ajunge mereu al doi- 
lea. Luciurile astea nu mi se întîmplă decit mie. 
Tu crezi ¿n destin ? 

— Sigur, cred în destin. De asta plec în Nord. 
Noaptea trecută am visat că mă tortura poliţia şi 
acum vreau să plec înainte de a se transforma vi- 
sul în realitate. Sebastian scoase paiul și începu 
să bea din pahar. | 

— Ai dreptate, este imposibil să mai trăieşti 
aici, de asta am să mă fac producător de filme. 
Cînd vrei să te întorci ? 

— Ţi-am mai spus, mă întorc cînd pleacă Ba- 
tista — în ciuda celulei și a băii merita să tră- 
ieşti, se gîndi savurind parfumul ananasului — 
mai devreme sau mai tirziu, Batista o să cadă, 
trebuie să cadă. 

— Crezi că se va căra într-o zi ? 

— Desigur, este o chestiune de timp, nimic 
mai mult. 

— Eu sînt sigur că va fi mereu aici... Te rog 
să-mi faci un serviciu cînd o să fii la Miami. 
Vreau să-mi cumpăr alt cal de curse. Sint cai 
foaite buni în Nord. O să-ţi dau un procent. 


Dacă iese bine o să poată a:erga în Fiorica și 
după aceea în Kentucky Derby. 

— Cît vrei să cheltuieşti ? 

— Nu ştiu, nu mai mult de trei mii de dolari, 
asta e tot ce mai am la bancă. 

Sebastian era încă neliniştit pentru că părăsea 
insula, dar întimplările ultimelor trei zile nu i se 
mai păreau singura realitate. Se simţi mai relaxat. 
Pe Luis nu-l torturaseră, dar era distrus. 

— Poate că e mai bine să mă informez de o 
echipă bună de cinema. Cît crezi că ar costa să 
construiesc şi să montez un studio de cinemato- 
graf la Havana? Ai putea să te interesezi mai 
bine de asta, în loc să-mi cumperi calul ? 

— Desigur, spuse Sebastian observînd că Luis 
mai avea ochelarii de soare : îi vedea ochii doar 
cînd se îndepărta de lumină. Trebuie să începi să 
te gîndești la lucruri concrete, Luis ; în realitate, 
ce ştii tu despre cinematograf ? 

— Tu mă crezi nebun, dar nu-i adevărat, Se- 
bastian. Crezi că m-am născut slab de cap, cum 
spune familia mea? 

— Lumea este nebună și noi sîntem nebuni. 
Nu ştiu cînd a început nebunia. Cred că m-am 
născut un om de nimic — spuse Sebastian amin- 
tindu-şi arestarea lui absurdă. Ceea ce lipsește 
este un număr şi mai mare de oameni de nimic 
pe lume, sînt prea mulţi oameni vii. 

Sebastian îi căută ochii lui Luis, dar de data asta 
nu putu să-i întîlnească în dosul lentilelor opace. 


Sări din pat. Imediat auzi din nou bătăi în uşă. 
De data asta n-o să-l mai lase liber. Soneria suna 
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în bucătărie. Îşi puse pantalonii peste pijama şi 
luîndu-și pantofii în picioare ieşi în curte. Se gîndi 
că n-aude lătratul cîinilor, dar îşi aminti atunci 
că-i dăruise cu cîteva zile înainte de sosirea lui 
Nancy. Nu se auzea nimic omenesc şi cîntecul 
greierilor mări enormitatea nopții. 

Simţi sunete îndepărtate și sări gardul căzînd 
în curtea unei case străine. Respiră o clipă. Toate 
ferestrele casei erau închise şi întunecate. Vecinii 
dormeau. Niciodată nu vorbea cu vecinii : acum 
îi părea rău că nu schimbase măcar citeva cu- 
vinte. Îi era teamă că vor refuza să-l protejeze 
dacă-l descopereau în curte. Aşteptă încă vreo 
cinci minute pînă ce se decise să traverseze co- 
ridorul dintre casă şi gard. Strada era pustie. Se- 
bastian îşi privi jacheta de pijama. Noaptea pu- 
tea trece drept o cămașă. l 

Ajunse la colț şi se opri să asculte dacă cineva 
mergea pe acolo. Poliţia probabil o luase pe bu- 
levard ; totuşi eră încă speriat. Cînd dădu colțul 
văzu că o femeie mergea spre el. 

— Sebastian | strigă Norma şi-l privi încă o 
dată lingă poarta luminată. Ce faci la ora asta 
aici, în pijama ? Chiar acum am trecut pe la tine 
acasă. Vin de acolo. Mă bucur că te întîlnesc. 
M-am gîndit mult la tine toate zilele astea. 

— Ai sunat la poartă ? întrebă Sebastian. 

— Cum, ştiai ? 

— Mi-am imaginat ! îşi aminti că Manuel era 
la armată. Presupun că nu ai deșteptat toţi ve- 
cinii... Am fost la farmacia de serviciu pentru că 
mă doare rău capul şi mi s-au terminat antine- 
vralgicele. 
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— Nu, nu m-a. auzit nimeni. Sînt o fată foarte 
discretă, spuse schiţind un suris. 

— să mergem acasă, nu putem rămîne aici. 

— Nu știi cum ţi-am dus lipsa, şi Norma se az- 
vîrli în braţele lui Sebastian: cînd intrară în casă, 
ţi-am dus lipsa îngrozitor. Sînt disperată, mă 
bucur că Manuel a plecat. De-ar da Dumnezeu 
ca Fidel să-l omoare în Sierra. 

— L-au trimis pe soţul tău în Sierra ? Pe mon- 
strul acela care a venit să mă vadă ? 

— Da, şi mă bucur. Mi l-au luat din spinare. 
Cesă ce mă doare însă e că a plecat fără să plă- 
tească rata de la mobilă. Nu mă interesează atît 
apartamentul, dar 'mobilele sînt divine şi vor veni 
să le ia. Domnii de la magazinul de mobilă au 
spus că dacă nu am toţi banii mîine după-amiază 
vor veni să ia toate mobilele. 

— Nu pot să te ajut de data asta, Norma, spuse 
Sebastian smulgîndu- -şi brațul. Miine plec în Nord 
și nu am nici o centimă în plus. 

— De ce nu mă iei cu tine ? Nu-mi rămîne ni- 
mic aici. Manuel m-a lăsat săracă. Voi face orice 
vrei tu. Ne-am putea căsători dacă vrei tu. Nu 
mai vrei să te căsătoreşti cu mine ? 

— Norma, nu încerca să mă înseli. Dacă n-ar 
fi fost problema care o ai pe cap nu ai fi apărut 
pe aici. . 

— Dar ce să fac 2 O să mă dea afară din aparta- 
ment în două sau trei săptămîni. Manuel nu mi-a 
trimis nici o centimă şi sînt două luni de cînd a 
plecat. Dacă mă iubeşti trebuie să mă ajuţi. Ştii 
că nu mă pot culca cu primul venit. În plus, aici 
sînt puţini bărbaţi şi eu sîrt o femeie de consu- 
maţie. Pentru Dumnezeu, ia-mă cu tine în Nord. 
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Am o prietenă la Miami. Nu o să te supăr. Mi-a 
scris în repetate rînduri dar nu i-am răspuns ni- 
ciodată pentru că eu nu ştiu să scriu, după cum 
ştii. Nici să scriu nu ştiu. 

Norma se transformase cu totul. Era ca și cum 
o operaţie ar fi schimbat-o. 

— Promiţi să mă laşi în pace dacă te ajut? 
spuse uşurat că se afla în fața Normei şi nu a 
poliţiei. - 

— Nu o să te supăr, îți jur pe maică-mea, dar 
ia-mă. O să stau cu prietena asta a mea. Ea spune 
că acolo se fac mulţi bani. Că americanii au 
mulţi moni şi nu sînt supărători. Zice că-și fac 
treaba foarte repede.  - | 

— Cit ai nevoie ca să-ţi rezolvi problemele ? 

— O sută de pesos. 

— Ai dreptate... Dacă te faci curvă de-a bine- 
lea, fă-o acolo unde poți cîştiga bani mulţi. N-ar 
fi mai bine să-ţi cauţi de lucru pe aici ? Pot să-ți 
dau o scrisoare pentru un prieten care lucrează la 
Tencen 1... 

— Nu, eu nu pot lucra într-un magazin, ţi-am 
spus de o mie de ori. Nu ştiu să scriu. Nu vreau. 
Am lucrat ca servitoare și nu-mi place. Lasă-mă 
să continui aşa, nu încerca să-mi aranjezi viaţa. 
Ceea ce vreau este să mă duci la Miami... 

— Bine, o să te ajut să mergi la Miami... eşti 
foarte tare de cap. Trebuie să ai grijă. Poţi câştiga 
cincizeci de dolari într-o noapte la Miami culcîn- 
du-te cu unul din acei evrei bogaţi care merg 


1 De fapt Ten Cents — întreprindere comercială ameri- 
cană care avea mai multe magazine în Havana. 
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să-şi petreacă iarna în Florida. Nu ar fi mai rău... 
Sebastian se opri să mai adauge: „decît să te 
culci cu Manuel“ ; nu ar simţi nici o plăcere dacă 
ar jigni-o. O dată ce vom ajunge la Miami nu te 
voi mai putea vedea. Trebuie să te descurci sin- 
gură. 

— Ştiam că ai să mă ajuţi. Că nu ai să mă 
laşi. 

Porma era aşezată pe marginea scaunului cu 
coatele pe genunchi și capul între mîini. Sebastian 
puse zăvorul la uşă : 

— Nu ai paşaport? întrebă anticipînd deja răs- 
punsul. 

— Nu. Norma îşi încruntă sprincenele. 

— Nu poţi călători fără paşaport. Asta-i pro- 
blema. Viza se poate scoate în aceeaşi zi dar pen- 
tru paşaport, ca să-l scoţi, e nevoie de mai mult 
de o săptămînă... Eu plec miine. Nu este timp. 
Este imposibil — Sebastian înţelese că ar fio ne- 
bunie să o ia. 

— Poţi să trimiți să mă caute de acolo. Nu mă 
lăsa aici, te rog. Nu am ce să fac. 

— Nu, asta ar fi şi mai dificil... Miine dimi- 
neață mergem la notarul public ca să aranjăm 
problema pașaportului — conchise Sebastian pen- 
tru că nu-l lăsa sufletul s-o dezamăgească. Cred 

că mai am încă certificatul de naștere pe care ţi 
l-am scos atunci. 

— Da, cînd voiai să te căsătorești cu mine... 
Aminteşte-ţi că nu ştiu să scriu. 

— Nu fi îngrijorată, chiar în noaptea asta te 
învăţ să semnezi cu numele tău ; asta e tot ce ai 
nevoie. Să semnezi cu numele tău şi gata. 
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Trecură în birou şi Sebastian scrise cu. litere 
mari Norma Escobar de mai multe ori la incepu- 
tul unei hirtii liniate. 

Norma apucă creionul cu violenţă. Toţi muşchii 
îi erau încordaţi în timp ce Sebastian îi conducea 
mîna de-a lungul rîndului al doilea. Fiecare miş- 
care a miinii sale părea că luptă cu o frică reală 
dar invizibilă. Umplu mai multe pagini cu măz- 
gălituri. 

Norma avea fața congestionată. În fiecare mo- 
ment îşi ștergea palma miinii de rochie, mîinile 
îi transpirau şi creionul îi aluneca între degete. 

— Nu fi îngrijorată. Iscăliturile nu se înţeleg 
niciodată. Doctorii şi inginerii scriu totul aşa — 
spuse Sebastian în timp ce se uita la pagină : sin- 
gura literă lizibilă era N. 

Sebastian îi sugeră să rămînă să doarmă. Som- 
nul o va relaxa și dimineaţa îşi va scrie numele cu 
mai multă ușurință. Norma era ţeapănă. 

Îi dădu pijama curată; nu voia s-o vadă în 
jupon. Nimic nu-l excita atît ca o femeie în jupon. 
Se gîndi la Norma şi Manuel unul lîngă altul în 
pat. 


l 
Înainte ca Sebastian să-şi fi închis geamantanul, 


Norma se întoarse ca să meargă la notar. Purta 
rochia verde de fir brodată. Trebuia să se gră- 
bească. Sebastian îşi aminti că promisese să ia 
masa cu părinţii lui. 

Notariatul era într-o stradă strimtă din Havana 
Veche ; într-o casă cu stilpi înalţi şi cu un geam- 
lic de sticlă murdară. Încăperea prinsese o crustă 
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galbenă din pricina atîtor oameni care trecuseră 
prin ea. 

Norma se așeză prima dată pe sofaua de lemn 
cu împletitura de răchită adîncită în centru. Era 
palidă și Sebastian îi simţi mîna ca pe o cârpă udă. 

Maşina de scris veche și neagră scotea un sunet 
puternic de fiecare dată cînd ajungea la margine. 
Secretarul îi luă amprentele şi-i arătă Normei că 
putea să treacă la spălătorul din curtea interioară. 
În timp ce-și spăla mîinile simţi dorinţa să lase 
apa să curgă şi să fugă din clădire. Puse bucata 
de săpun galben pe marginea spălătorului. Căzu 
jos, şi Norma o puse din nou pe marginea de 
ciment. 

Cînd se întoarse, secretarul îi ceru să semneze 
lîngă crucea pe care o făcuse. Norma își şterse 
mîinile cu un şerveţe! de hîrtie. Îi mai rămăsese 
puţină cerneală pe virfurile degetelor. Primele 
trei litere ale numelui ieşiră clare. Dintr-o dată 
Norma se opri, dădu tocul înapoi secretarului şi 
puse capul în pămînt. Spuse că i se pusese un câr- 
cel la mînă. 

Cînd ieşiră din vechiul edificiu al străzii Cuba, 
Sebastian îi luă mîna și acum avea mîna rece și 
rigidă. 

— Nu-i nimic, îi spuse, nu trebuie să ştii să 
scrii. Nu servește la nimic. Femeile urîte trebuie 
să ştie să scrie, tu eşti frumoasă şi asta este destul. 

— Eşti mai bun ca pîinea caldă, dar eu știam 
că niciodată nu voi pleca nicăieri, lucrurile nu se 
schimbă niciodată pentru ființe ca mine. Voi fi 
o curvă tot restul vieții mele, ştiu asta. 

— Nu gîndi așa... Uite, ai aici banii pentru că- 
lătoria ta. Dacă aș fi avut mai mulți, ţi-aş fi dat. 
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O să-ţi (=? alti c “-eci din Miami. Sebastian 
rămase uitîndu-se la t-'a ei buhăită şi la cearcă- 

nele întunecate. Pină şi 1ochia era şifonată: şi o 

bucată de piele îi ieşea printr-o ruptură de sub 
rat. 

— Sînt rea, nu-i aşa ? spuse Norma puniîndu-și 
banii în poşetă. 

— Nu e vina ta. Ai adresa mea din Miami aici, 
scrie-mi, poţi să-mi scrii dacă lucrurile merg rău. 
Vei găsi oricum pe cineva care să-ţi scrie cîteva 
rînduri. Cînd mă voi întoarce la Havana am să te 
caut. Îţi promit. 

În loc s-o sărute așa cum dorea, Sebastian îi în- 
toarse spatele și se îndreptă spre "mașină. Se opri 
fără să-şi dea seama, şi opri motorul în faţa casei 
unde-o văzuse pe Norma pentru prima oară. 


PARTEA A TREIA 


Doar copacii patriei 

Apără de soare ! Ca-ntr-un nor vag 

Se calcă pe un pămînt străin ; 

Privirile injurii par 

și însuși soarele în loc să încălzească aprinde 
mînie ! 


José Martí 


ATERIZAREA 


Totul era liniştit cînd Sebastian deschise ochii. 
Cel puţin așa i se părea. Pînă şi trepidaţia meca- 
nică a motoretei poștaşului care-l deșteptase cu 
cîteva minute mai înainte dispăru învăluită în- 
tr-un nor de linişte. Trase perdelele şi lumina 
intră prin fereastră ca o minge strălucitoare. Clipi 
din ochi şi se uită pe drumul de pietriș, înconju- 
rat de verdeață pe ambele părţi, ce ducea la garaj. 
intensitatea soarelui și răcoarea camerei îl zăpă- 
ciră pentru o clipă. Ascultă zgomotul aerului con- 
diționat din încăpere. 

Lîngă el Nancy dormea. Sebastian se sculă în 
linişte şi intră în baie desculţ. În faţa oglinzii, 
deasupra lavaboului, își privi dinţii şi lăsînd apa 
să curgă cîteva secunde își spălă fața. Se decise 
să facă o baie, ca să alunge moleşeala somnului 
din el. În timp ce baia se umplea, deschise fe- 
reastra ; ascultă gunguritul păsărilor în dimineaţa 
liniştită. Nu văzu pe nimeni primprejur, doar un 
bărbat care cosea iarba lingă o casă retrasă, în 
dosul unor palmieri. Părea duminică şi era mier- 
curi... Putea alege între o maşină de ras electrică 
europeană şi una nord-americană. Nancy îi reco- 
mandase în glumă să se bărbierească cu cîte una 
în fiecare mînă. Aşa ar fi mai repede. Decise să se 
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bărbierească în timp ce se muia și intră în baie 
cu maşina olandeză biziindu-i în mînă. 

Își puse capul pe marginea băii şi începu să-şi. 
frece maşina de barbă de obraji și sub bărbie: 

Tocmai primise cecul de la revistă şi o ofertă 
de serviciu pentru birourile din New York. Tri- 
mise Normei banii ce-i promisese şi uită de Cuba. 
Nu putea rămîne multă vreme în vila tatălui lui 
Nancy... Distrat de bizîitul mașinii de ras, Sebas- 
tian trecu o dată şi încă o dată cu maşina pe a- 
ceeaşi porţiune de barbă pînă ce se simţi căldura 
motorului. Era plăcut să te bărbierești fără să stai 
în faţa oglinzii. 

Îşi presără talc înăuntrul mocasinilor negri. Se 
încălţă şi, trecînd prin perdeaua de bambus, se 
aşeză în faţa lui Nancy care răsfoia revista Vogue, 
lungită în pat. Îi sărută genunchii : 

4 — Nu te sărut pe gură pînă nu te speli pe 
ini... 

— Ce dezagreabil eşti ! spuse Nancy surizînd. 

— Miîncăm ceva ? întrebă Sebastian aruncîn- 
du-se pe pat. 

— 1 was waiting for you, te aşteptam. Este 
foarte enervant să prepari micul dejun. Pregăteş- 
te-l tu, hai. 

— N-am găsit zahărul, spuse Sebastian punînd 
ceștile pe masa de răchită. 

— Nu-i nimic, îl aduc eu. Nancy se sculă în 
sfîrşit din pat, aruncînd revista sub masă. Îl păs- 
trez în frigider din pricina furnicilor. 

— Adu şi pîinea. Este în aparatul de prăjit. 

Se uită împrejur : pereţii erau voiți în alb şi 
nici o icoană reprezentind Sfînta Inimă nu-i 
amintea fetișurile burgheziei cubaneze. Un ulei 
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de Dubuffet, bogat în culori stacojii şi pămîntii, 
domnea pe unul dintre pereţi : o femeie întinsă 
cu braţe scurte, care-i amintea lui Sebastian de 
desenele din closetele publice. Întotdeauna era 
distractiv să priveşti desenele şi înjurăturile ce se 
găseau pe pereţi. Tatăl lui Nancy decisese anul 
trecut că arta modernă era o investiţie bună. În 
plus, era distins. Neals, preşedintele Metropoli- 
tanului, avea un Pollack. 

Una dintre ferestre dădea pe o pajiște îngustă 
şi lungă, care ducea la un pavilion, apoi era ni- 
sipul, debarcaderul şi marea. 

— Nu ţi se pare că marea se revarsă acolo, la 
orizont ? întrebă Nancy, punîndu-și costumul de 
baie în faţa ferestrei. 

— În antichitate aveau motive să gîndească 
că la orizont apa se varsă în gol — spuse Sebas- 
tian fără să se ridice din pat. 


— De ce nu vrei să vii la Philadelphia, să-mi 
cunoşti părinții ? întrebă Nancy sprijinită în coate. 
Sebastian stătea cu ochii închiși înspre soare. 

— Nu ştiu, nu mă întreba. Poate o să-i cunosc 
mai tîrziu, dar acum nu am chef. Presupun că nu 
ai spus că sînt aici ? Nu vor veni aici ? întrebă 
Sebastian deschizînd ochii. 

— Nu, nu le-am spus nimic. Am spus că do- 
resc să fiu singură la plajă, că nu am chef să văd 
pe nimeni. Nu fi îngri:orat, nimeni nu va veni să 
ne deranjeze. | 

— Atunci e perfect, spuse Sebastian și închise 
ochii din nou. Îţi stă foarte bine părul ondu- 
lat aşa. 
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Nancy îşi puse faţa pe prosopul portocaliu pe 
care-l întinsese pe scîndurile debarcaderului. 

— Nu-ţi place aici ? 

— Sigur că-mi place. Aici nu se întîmplă ni- 
mic. Aici te poţi odihni. Se apropie de Nancy și 
îi mușcă pielea caldă de pe umăr. 

— De ce nu rămii aici ? Să trăieşti aici, vreau 
să spun. Nu poţi să te întorci la Havana după cele 
ce ţi-au făcut. Am putea să ne căsătorim aici. 

— Hai să înotăm, spuse Sebastian, aşezîndu-se 
şi privind apa. 

— De ce eviţi să vorbeşti de lucrurile astea ? 
Te-ai săturat de mine ? 

— Nu ştiu ce se va întîmpla şi acum nici nu 
mă interesează. Nici măcar nu sînt sigur că vreau 
slujba asta ce mi-au oferit-o la New York. Acum 
că ştiu că tatăl tău are acţiuni la revistă, o do- 
resc cu atît mai puţin. Nu-mi place rolul de peşte 
pe lingă fiica unui milionar. 

— Ai început cu poveştile tale... 

— Nu vreau să mă gindesc. Vreau să mă odih- 
nesc cîteva ore. Citeva săptămîni nu vreau să mă 
gindesc la nimic. 

— Nici măcar la mine ? exclamă Nancy aran- 
jîndu-şi pe umăr breteaua de la costumul de 
baie. 

— Am venit aici ca să fiu cu tine. Nu vezi ? Tu 
ai fost unica persoană pe care am vrut s-o văd 
cînd m-au eliberat. 

— Aş dori atît de mult să rămii! Dacă vrei ai 
putea găsi altă slujbă care să nu aibă nimic de-a 
face cu tatăl meu. Asta-i uşor. Eu voi continua cu 
ceramica şi tu vei putea scrie. Chiar am putea să 
rămînem să trăim în casa asta. Tatăl meu nu vine 
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niciodată pe aici, lucrează mereu, El se distrează 
cu afacerile. Acum ești în ţara mea şi nu te voi 
lăsa să-mi scapi. 

Şi pentru a se asigura că are ultimul cuvînt, 
“Nancy se aruncă în apă. 

Cînd reapăru începu să stropească cu apă de- 
barcaderul. Sebastian ezită înainte de a se arunca 
după ea. Ceva se mișcă în apă sau în adîncul gîn- 
dului lui, 

— Desfă picioarele, îi spuse Sebastian zim- 
bind. 

— De ce? 

Sebastian se scufundă. Înotă printre picioarele 
acelea estompate, aproape simțind o ancoră in- 
vizibilă trăgîndu-l de gleznă. Sub apă totul se 
fragmenta şi distanţele se micşorau şi se strimtau. 

Cînd ieşi la suprafaţă, o sărută și sărutul avea 
gustul sării. Nancy avea sprîncenele ude ; soarele 
făcea să strălucească picăturile de apă. Înghiţi 
apa prinsă de sprîncenele ei: 

— Nu ştiu, dar aş vrea să-ţi sorb- ochii, pînă 
şi măduva oaselor. 

— O spui serios, sau este doar una din ma- 
rile tale fraze goale ? 

— Jumate, jumate. Sebastian dispăru sub apă, 
sigur de data asta că picioarele îi erau libere de 
orice piedică. 

Cînd ieșiră din mare, Nancy întrebă : 

— i-e foame ? 

„— Da, răspunse Sebastian frecîndu-și nasul cu 
dosul miinii. Așa avem ceva de făcut ca să ne 
treacă timpul. M-a şi obosit apa. În treacăt îi pu- 
tem cumpăra şi tatălui meu o carte despre mu- 
zică. l-a intrat în cap să înveţe să guste muzica, 
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acum cînd are aproape șaptezeci de ani și toc- 
mai s-a pensionat. Mai vreau să-mi cumpăr vreo 
două şorturi şi cîteva cămăși. Pentru că tot sînt 
aici, cel mai bine este să mă bucur de supraabun- 
denţa capitalismului yankeu. 

— Trebuie să mă laşi să aleg eu lucrurile, spuse 
Nancy ştergîndu-şi părul. Am putea să mergem la 
magazinul cel nou, are o cafenea la ultimul etaj. 
Aşa că avem totul în aceeaşi clădire. Detest ideea 
să conduc prin Miami. Să ne îmbrăcăm, haide. 


— Ştii, spuse Sebastian intrînd în magazin după 
Nancy şi împingînd încă la ușa cea grea de sticlă, 
cel mai plăcut la aerul condiţionat este cînd intri, 
apoi te obișnuieşti şi vrei să ieşi din nou la căl- 
dură. 

— Nu mai vorbi atît, răspunse Nancy trăgîndu-l 
de braţ. Mergem la raionul pentru bărbaţi. Îţi 
place ? întrebă Nancy arătînd spre o cămașă al- 
bastră cu peşti roşii. 

— Este prea frapantă, eu prefer una dintr-o 
singură culoare, răspunse Sebastian luînd o că- 
maşă bleumarin. 

— Cumpără-ţi şi una albă, Albul îţi stă foarte 
bine... E plăcut să cumperi, nu-i aşa ? După aceea 
putem merge să vedem ceramica. Vreau să văd 
ceramica de aici. 

— Nici măcar n-am cumpărat nimic și m-am 
şi plictisit, spuse Sebastian. 

— Asta e un lucru care se învaţă cu timpul. 
Statele Unite pot învăța omenirea cum să se 
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bucure cumpărînd ceva nou în fiecare zi. Noi 
ştim să creăm nevoi artificiale, dar delicioase. 

Lăsară pachetele pe scaunul gol și se aşezară 
faţă-n faţă la o masă din cofetărie. 

— Cere ceva pentru mine. Sînt atitea lucruri 
în menu încît mă încurc în ele, nu ştiu nici- 
odată ce să cer, 

— Presupun că în ţara asta s-a făcut totul, 
spuse Sebastian punînd trei lingurițe de zahăr 
în cafeaua rece. Este o uşurare pentru cel care 
vine dintr-o ţară unde totul trebuie să se facă. 
Acum americanii nu mai au decît să privească 
trecutul şi să se bucure de decadenţă. 

| 


Visul era chinuitor ; voia să iasă din cameră, 
dar nu se mișca. Toate uşile erau pe punctul 
de a se închide. Picioarele-i crescuseră ca cele 
ale unei paiaţe. Era la New York. Deschise ochii 
şi se întinse ca să-și înlăture neliniştea : simţi în 
gură un gust rău. Somnul după prînz îl toropea 
pentru tot restul zilei. „Aici nu trăiesc, murmură, 
aici mă simt impotent. M-au dat afară din Cuba 
ca să mă castreze.“ 

Soarele abia păta podeaua: fişia de lumină 
care intra prin fereastră crescuse doar foarte 
puţin. Sebastian se gîndi că nu putea fi mai mult 
de ora trei. Dintr-o dată cei doi bărbaţi care l-au 
torturat îi apărură în gînd. Vru să se răzbune: 
să-i pună să meargă pe cărbuni aprinşi, să-i dea 
gata într-o discuţie. Dacă i-ar reîntilni ! Nu ştie 
ce va face, dar atitudinea lui nu va mai fi pasivă. 
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O văzu pe Nancy prin fereastră: îşi spălase 
tocmai părul şi stătea în curte la soare. În curînd 
va veni. 


Se aşeză într-o cafenea cu New York Times şi 
revista Life pe masă. Ştirile din prima pagină nu 
vorbeau de Cuba. Ceru o cafea cu.o porţie dublă 
de frişcă. Răsfoind fotografiile din Life dădu peste 
un reportaj fotografic despre rebelii din Sierra 
Maestra. O picătură de cafea căzu pe pagina a 
doua şi o şterse cu un şerveţe! de hîrtie. Într-o 
fotografie cu un grup.de bărboşi, Sebastian crezu 
că recunoaște o frunte și nişte ochi negri. În 
spatele lui Fidel Castro era așezat Francisco. Era 
Francisco, în ciuda bărbii. Era fruntea lui Fran- 
cisco. 


— Unde te-ai ascuns? întrebă Nancy ieşind 
din camera de baie cu o perie în mînă. 

— Am fost să cumpăr un ziar, spuse Sebastian 
sărutindu-i marginea buzelor. 

— Am crezut că o vreme n-ai să faci nimic. 
Așa mi-ai spus ieri. 

— Da, aşa am spus. Este adevărat. Dar din- 
tr-o dată -am simţit nevoia să ştiu ceva despre 
Cuba. Ce vrei să fac ? 

— Politica nu mai e la modă. E idiot să te laşi 
înşelat de oamenii politici. De acum douăzeci 
de ani nimeni nu se mai ocupă de politică în 
Statele Unite... Dacă rămii aici poţi să te înscrii 
în: Partidul Democrat. Dacă Fidel Castro ar trăi 
în Statele Unite, ar fi democrat. 
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— Trăieşti în altă lume. Pentru tine Fidel este 
doar un subiect de conversaţie, dar pentru mulți 
oameni înseamnă posibilitatea de a-și schimba 
viaţa. : 

— Pentru asta nu mai sînt necesari oamenii 
politici. Maşinile de calculat vor înlocui pe se- 
natori şi preşedinţi. 

— Acum îmi dau seama de un lucru. M-am 
castrat de bună voie, gîndindu-mă că nimic nu 
se poate schimba, apărîndu-mi libertatea mea 
proprie mai presus de orice, libertate care nu este 
altceva decît izolare şi singurătate. Ce libertate 
am eu aici ? Libertatea de a trăi închis în pro- 
blemele mele personale, libertatea de a putea 
spune oricite prostii vreau, care nu ating pe ni- 
meni. Libertatea de a gîndi că totul este o mize- 
rie şi de a nu putea schimba nimic. 

— De ce vorbeşti într-una tot despre politică ? 
Vrei să te întorci în Cuba ? Eşti nebun dacă vrei 
să te întorci. _ 

— N-ai veni cu mine ? întrebă Sebastian zîm- 
bind, ca să-și ascundă îngrijorarea. 

— 1 knew it, ştiam. Vrei să te întorci în Cuba 
doar ca să mă umilești. Ştii că vreau să rămîn 
aici. Vorbeșşti serios de întoarcerea ta la Ha- 
vana ? 

— Tot ce mi s-a întimplat cu poliţia a fost 
umilitor și nu mă gîndesc să mă întorc pentru: 
moment. Dar nu vreau să continui să mă înşel. 
Sebastian puse mîna întinsă pe capul lui Nancy. 

— De ce faci asta ? 

— Nu ştiu, din moment ce nu-ţi pot oferi un 
acoperiş ca tatăl tău, cel puţin te pot ocroti cu 
mîna. 


— Dacă rămii aici îţi promit că nu va trebui 
să-i vizitezi pe părinţii mei înainte de a ne că- 
sători. Ţi-o promit. Cross my heart +. 


Nu mai voia să se bărbierească cu mașina 
electrică. Îşi simţea pielea imflamată și ducea 
dorul cremei mentolate, Tocmai scrisese treizeci 
de pagini din roman. Începea, în sfîrşit, să-i 
iasă. Conectă mașina de bărbierit : căldura mo- 
torului făcu să-i transpire faţa în loc s-o răco- 
rească, 

„Sînt învechit“, se gîndi suflînd praful bărbii 
de pe maşina de bărbierit. Începea să obosească 
de atîtea lucruri comode. Prefera să suporte ris- 
cul de a se tăia cu o lamă de ras. 

— Cred că ar trebui să laşi să intre vreun 
ţinţar, spuse Sebastian, oprindu-se în mijlocul 
camerei. Aici totul este prea liniştit şi antisep- 
tic. 

—  Ţînţarii mă înnebunesc. Azi-noapte am avut 
insomnie, spuse Nancy trecîndu-şi mîna pe braţ. 
Tu nici măcar nu ţi-ai dat seama. Mi-am petre- 
cut toată noaptea vinînd un ţînţar care nu ştiu 
cum a intrat aici. 

Sună telefonul. 

— Este pentru tine, o telegramă. 

— A murit tatăl meu, spuse Sebastian, după 
ce puse receptorul în furcă. Și rămase cu pri- 
virea aţintită în negrul telefonului. 


1 Pe cuvîntul meu (engl.). 


— A murit tatăl tău ? Cînd? 

— Acum o oră. 

— Ce vîrstă avea? întrebă Nancy, moderîn- 
du-şi resentimentul în faţa morţii care se ames- 
teca în viaţa ei amoroasă. 

— Nu-mi amintesc... a murit de o hemoragie 
internă, spuse Sebastian cu o expresie idiotizată 
pe faţă. 

— Vrei să te las singur? 

— Nu, te rog. 

— Moartea este un lucru obișnuit, dar întot- 
deauna este teribilă. 

— Nu ştiu ce să mai spun... Am să mă întorc 
la Havana. 

— Nu-ţi recomand. 

— Trebuie să mă întorc. 

— Este efectul morţii tatălui tău. Eu ştiu, mie 
mi s-a întîmplat la fel cînd eram copil, cînd mi-a 
murit cîinele... Ştiu că nu e același lucru, dar 
este asemănător. Ştii că un ciine pentru un 
copil... 

— Un cîine? 

— Ţi-am vorbit de el o dată. Mi-a murit cînd 
m-au trimis internă la colegiu... Aşteaptă cîteva 
zile ca să fii mai sigur de ce vei face. 

— Nu, nu pot. Trebuie să fac ceva acum. 
Acum văd totul clar... după aceea totul mi se va 
părea stupid și fără sens din nou. Nu pot fi două 
lucruri deodată. Nu pot continua să fiu două 
persoane în acelaşi timp. Trebuie să fiu una sau 
alta. 

— Nu te vei transforma în unchiul Sam dacă 
vei rămîne aici. 
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— Eu vorbesc spaniolește. Nu înţelegi că tatăl 
meu este mort ? Vorbea spaniola ca un cubanez 
oarecare. Lucra la o bancă dar vorbea ca lumea 
de pe stradă. 

— Bine... Dar nu-l pot reînvia... Mă întorc 
imediat. 

Nancy deschise ușa fără să aştepte vreun răs- 
puns. 

Sebastian se văzu dintr-o dată singur. Se simţi 
slab ; străin pe dinăuntru. O imagine ştearsă a 
tatălui său pierzînd sînge. Hemoragie au spus la 
telefon. L-ar putea aresta dacă se întorcea. Toa- 
te ungherele blînde ale copilăriei se risipeau o 
dată cu moartea tatălui său. 

Nancy începu să meargă prin pietrişul din ga- 
raj, fără să ştie ce face. Simţi o transpiraţie rece 
pe cap și se scutură, băgîndu-și părul în gură. 
Voia să evite plecarea lui Sebastian şi nu găsea 
argumente să-l rețină. Moartea tatălui era ca un 
zid de fier... Intră precipitat în casă, trăgînd uşa 
metalică. 

— l'm terribly sorry!. Sebastian, într-adevăr 
îmi pare rău, spuse Nancy intrînd în cameră. l'm 
a bitch? ; maică-mea are dreptate, nu sînt bună 
de nimic. Nu l-am cunoscut niciodată pe tatăl 
tău, dar dacă al meu ar muri nu ştiu ce aş face. 

Sebastian se dădu bătut, ochii i se 'umplură 
de lacrimi și îi întoarse spatele lui Nancy. 

— Înţeleg cum trebuie să te simţi, dar nu tre- 
buie să pleci. Este mort. Este mort, şi nu mai poți 
face nimic: 


1 Îmi pare foarte rău (engl.). 
2 Sînt o căprioară (engl.). 
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— Nu-ţi cer să vii cu mine, Nancy, spuse Se- 
bastian ca să-şi verifice singurătatea. 

— De ce vrei să te întorci la Havana ? 

— Nu ştiu, știu doar că trebuie să mă întorc, 
se strădui ca vocea să nu-i iasă spartă. Casa este 
a ta, este a tatălui tău. Nu vreau nimic de la 
familia ta. | 

— Tatăl meu este foarte influent, are foarte 
mulți bani ; poate să ne ajute. 

— Nu-mi vorbi de asta. 

— Te rog, nu pleca, Nancy simţi că sîngele îi 
bătea în vene inundîndu-i tot corpul. Te implor 
să nu pleci, ar putea să te omoare. 

— N-am să fug de nici un pericol, nici n-am 
să mă dau în lături de la vreo responsabilitate. 
Credeam că sînt deasupra lucrurilor din ţara mea 
şi sînt sub ele. 

— Nu ai nici o responsabilitate, ai făcut tot 
ce se putea. Pot să te omoare. 

— Trebuie să fac ceva stupid, nu pot să rămîn 
indiferent. Nu vreau să rămîn aici, la adăpost. 
Am crezut că o să mă simt bine, dar nu mă simt. 
Nu e nimic bun în Cuba. Tatăl meu era indife- 
rent, niciodată nu a făcut nimic ca să schimbe lu- 
crurile. Deși totul nu e decît o scîrboşenie, tre- 
buie să mă întorc. Vreau să trăiesc în Cuba. 

— Ceea ce vrei tu este să devii un erou în 
Sierra Maestra. Asta e mai important pentru tine 
decît mine ? Spune-mi, nu mă minţi ? 

— Nu mă duc în Sierra. Mă voi întoarce la 
Havana, asta-i tot. 

Sebastian continuă să-şi împacheteze lucrurile. 
De fiecare dată cînd punea ceva în geamantan, 
patul se lăsa în jos din cauza greutății. 
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— De ce eşti atît de tulburat de moartea ta- 
tălui tău ? Tu nu ai sentimente; dacă le-ai avea 
te-ai gîndi acum la mine, nu m-ai lăsa singură 
aici. Tatăl tău este mort şi eu trăiesc. 

— Ce vrei ? Nu pot face altfel. 

— Nu te interesează de loc tatăl tău, faci asta 
ca să mă necăjeşti, 

— Ai dreptate, nu mă interesează nimic şi 
nimeni. Mă duc în Cuba pentru că am chef. 

— Te înşeli dacă îţi închipui că voi alerga 
după tine. O femeie are nevoie să fie sigură că 
este lucrul cel mai important din viaţa unui 
bărbat. . 

Sebastian dorea ca Nancy să-l însoțească, dar 
găsi o plăcere dureroasă tăcînd şi ascultîndu-i 
insultele. 

— N-am sînge latin, nici nu sînt sofisticată, 
nici europeancă, sînt americancă şi-mi plac lu- 
crurile clare. Trebuie să fii practic, nu înţeleg 
de ce faci toate astea. Or să te omoare, ce am 
să fac eu dacă te omoară? 

Sebastian voia să strige: „Egoisto!“ dar îşi 
aminti că tatăl lui era mort. Mort pentru tot- 
deauna. 

— Continuă, spune-mi tot ce-ţi vine, dacă 
asta-ţi face bine. 

— De ce te porţi întotdeauna aşa cu oame- 
nii 2 Dacă ai fi fost altfel, totul ar fi fost altfel. 

O pereche de ciorapi căzu pe jos, rostogolin- 
du-se ca o minge de praf, pînă se opri la picioa- 
rele lui Nancy. Ea îi luă şi îi azvirli în față. 

Cînd Sebastian zîmbi în ciuda propriei sale 
voințe, Nancy se năpusti ła el zgîriindu-i bra- 
tele. 
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Nu se mişcă și Nancy încetă atacul, simțindu-se 
neputincioasă. 

— De ce nu reacţionezi ? Ești mort. Eşti mort 
şi nici măcar n-o ştii. De ce nu strigi? Strigă, 
haide, strigă ! 

— Dacă vii cu mine am putea avea un copil, 
spuse Sebastian, punîndu-şi ciorapii într-un colţ 
al geamantanului, 

— Vreau să rămii aici, nu vreau să am nici 
un copil. 

nainte însă voiai să ai un copil. 

— Nu vreau nimic de la tine. Niciodată nu 
spui lucrurile cînd trebuiesc spuse. Pleci sau ră- 
mii ? 

— Nu, nu mă gîndesc să rămîn. Dar putem 
avea un copil. 

— Nu e vorba de asta. 

— Nu, vorbim despre două lucruri diferite. 

— În sfirșit, spune-mi, rămii ? 

— Nu. . 

— Atunci nu merg cu tine, pentru nimic în 
lume nu mă întorc la Havana cu tine... Dacă 
rămii aici nu trebuie să te căsătoreşti cu mine, 
dar dacă pleci, s-a terminat totul. Nancy îl privi cu 
nelinişte, dorind să-l hipnotizeze ca să spună ce 
voia ea. Dacă pleci, fă-ți socoteala că am murit 
şi eu, definitiv. 

începu să plîngă. 

— Good bye, Nancy!, spuse Sebastian ca să 
rupă cu tot ce-l înconjura.-Ca să termine o dată 
pentru totdeauna. 


1 La revedere, Nancy (engl.). 
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— Nu mă interesează dacă te omoară, am să 
mă bucur dacă te omoară, strigă Nancy ca să-și 
oprească lacrimile. Nu m-ai iubit niciodată. Vrei 
să te distrugi şi eu nu vreau să mă sinucid cu 
tine. 

Se îndepărtă de cameră și cînd Sebastian auzi 
închizîndu-se uşa metalică, intră în baie şi în- 
chise ușa. Își spălă faţa, iar lacrimile i se ames- 
tecau cu apa. 


Întoarseră scaunul în faţa lui Sebastian, ca să 
facă o masă de joc. O chemară pe chelneriţă și 
îi cerură o tavă. Unul din cei trei avea o că- 
mașă albastră cu peşti. roșii: mergeau să pe- 
treacă două săptămîni la Havana. „We have a 
business together, the three of us, up in Jack- 
sonville 1, vindem maşini deja uzate.“ Sebastian 
răspundea la întrebări monosilabic. Voia să 
curme conversaţia. Fata aduse tava cu un surîs 
atît de plăcut că părea artificial. De ce nu-și 
pierdea echilibrul ? se gîndi Sebastian în timp 
ce o vedea îndepărtîindu-se pe coridorul avio- 
nului. Începură să-şi împartă cărţile. | 

Profită ca să închidă ochii. Jucau pocher. Cu 
ochii închiși, vocile vînzătorilor. îi răsunau în 
creier. Avionul n-o va lua înapoi. Făcu pe ador- 
mitul. În repetate rînduri bărbatul așezat la 
dreapta lui îi băgă cotul în coaste. 

Deschise ochii și văzu cărţile pe tavă. Apoi se 
uită la cer prin ferestruică. De ce se spune că 
cerul este frumos ? Cerul este monoton şi este 


1 Avem o afacere împreună toți trei, în Jacksonville 
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întotdeauna gol. Încercă să se gindească la tá- 
tăl său și se gîndi la Norma pentru că era lucrul 
cel mai trist pe care-l trăise înainte de a pleca 
din Cuba. Își aminti de bucata de piele de sub 
rochia ruptă. Sebastian dorea să se întimple ceva. 
Se uită din nou pe fereastră, sperînd să vadă 
aeroportul printre palmieri. Cu mîinile mîngiie 
pielea caldă a scaunului. 
Voia să aterizeze. 
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„M-am născut la 20 octombrie 1930. Adevărul este că 
nu aş vrea să mă reîntore la copilărie. De copil uram școala 
şi mă îndirjea puterea absolută pe care o aveau adulţii asupra 
existenţei mele — conştiinţa socială s-a dezvoltat în mine sub 


o formă emoţională: nedreptăţile mă întristau și m-au împie- 
dicat să mă pun de acoră cu mediul. 

În 1953 m-am căsătorit şi am plecat în Venezuela, 
Acolo am descoperit cruzimea şi magia Americii Hispanice. 
Am înţeles că în spatele insulei noastre există un continent. 
Dezgustat de viața în societate am plecat cu soţia într-un loc 
pustiu din Bahamas, 

Aveam o barcă cu pinze şi o casă de ţară. Acolo am 
trăit aproape un an. Dar am sfirşit prin a descoperi că natura 
este mai crudă decit omul. M-am întors în Cuba şi nu am 
putut suporta atmosfera. M-am dus la New York în 1956. 
Acolo am încercat să mă adaptez la o cultură străină şi nu 
am patut. 

M-am întors în 1960, entuziasmat de Revoluţie. 
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Consider că lucrul cel mai nobil în om, mai presus de 
orice, este atitudinea sa morală în faţa vieţii.“ 
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